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Prólogo

 

 Madrid está como siempre: diversa, acogedora, multicultural. Preciosa.

Dos años lejos de ella y siento como si solo hubiera pasado una semana desde la última vez que pisé estas calles y entré a comprar el pan en la tahona de Rita. Sonrío al caminar por mi antiguo barrio y veo que algunas tiendas han desaparecido dejando en su lugar nuevos y variados negocios, pero lo esencial sigue ahí: atemporal, inamovible. El puesto de flores de Matías, que sobresale hasta la mitad de la acera, el viejo herbolario que continúa con el mismo mostrador áspero y descolorido y con tantos productos acumulados que apenas pueden distinguirse las estanterías, y el Atazar: ese bar repleto de fotografías y recuerdos de las viejas glorias del Atlético de Madrid que estaba abierto a cualquier hora que pasaras. Incontables eran las tostadas con miel y canela que Ramón me había preparado para desayunar los viernes, cuando nuestra nevera se había quedado sin más existencias que un limón y unas hojas de lechuga lacias y ni Marcos ni yo habíamos tenido tiempo de hacer la compra semanal. Y aún más incontables eran las cervezas que habíamos tomado al salir de trabajar entre besos y risas mientras nos contábamos cómo habían ido nuestros días antes de volver a nuestro piso. Antes de que todo se fuera al traste; cuando éramos felices. No, me corrijo, cuando mis días fluían con rutinas de trabajo y algún rato esporádico de ocio con Marcos y varios amigos y yo pensaba que la felicidad era eso. Desde luego, nada parecido a lo que descubrí después. Nada parecido a lo que siento ahora.

Emprendo el camino hacia el metro y voy recreándome en cada edificio, en cada portal y en el rostro de cada persona que pasa por mi lado con rapidez, ansiosas por llegar a su destino, sin poder evitar una pequeña punzada de angustia al recordar que no hace tanto tiempo que yo vivía de la misma manera: sin imaginar que más allá del estrés y de la prisa, había vida. Acelero el paso y ya cuando bajo las escaleras del subterráneo, no tengo más remedio que echar a correr porque el tren está haciendo su entrada en la estación y yo no tengo tiempo para esperar al siguiente. ¡Ay, Madrid y sus ritmos!

Me bajo en Chueca y recorro rápido las calles que me separan del mercado gastrobar donde voy a encontrarme con Teresa, mi mejor amiga. Cuando entro en el local me dejo envolver por la maravillosa mezcla de olores que desprenden los diferentes stands y no puedo evitar pararme a ojear los puestos repletos de llamativos productos antes de subir hasta el segundo piso donde está situada esa terraza que me moría por conocer. Teresa me ha hablado de ella en infinidad de ocasiones en sus mails y también cuando hablamos por Skype. No se ha cansado nunca de repetirme que es el sitio de moda de la ciudad, que ponen unos cócteles deliciosos “y súper elaborados”, y que si yo siguiera viviendo en Madrid tendría una silla con mi nombre grabado porque está segura de que no saldría de aquí. No puedo decir que se equivocara porque la verdad es que me encanta; la terraza tiene unas vistas espectaculares y todo el lugar, en general, transmite un buen rollo tremendo. Echo un vistazo rápido por la superficie y cuando consigo distinguirla en una mesa del fondo no puedo evitar sonreír porque las buenas costumbres nunca cambian: Teresa está absorta sorbiendo por la pajita del mojito que sujeta con cuidado mientras hojea con sutil delicadeza un libro de arte. Podría apostar que es algo de impresionismo, probablemente Sorolla.

Me dirijo hacia su sitio y al llegar, suelto despacio mi bolso encima de la mesa y me cercioro de que el libro que está leyendo, efectivamente, es de Sorolla antes de hablarle con fingida indiferencia:

—Me ha dicho una amiga que los cócteles de este sitio son los mejores de toda la ciudad, ¿Está usted de acuerdo, Teresa San Román?

—¡Aaahhh! ¡Por fin! —el grito que da mientras se levanta de la butaca y se abraza a mí pone en alerta a medio local que sonríe antes de volver a sus conversaciones—. Pensé que nunca iba a llegar este momento.

Nos abrazamos con fuerza durante unos minutos mientras ella repite hasta la saciedad que no puede creerse que esté de vuelta y yo solo puedo reír a la vez que lloro mientras aprieto el abrazo. Al cabo de un rato, Teresa se separa de mí y me mira fijamente de arriba abajo antes de poner su voz más fría y afirmar:

—Dos años, Lía Peralta, dos años. Te juro que no voy a perdonarte nunca esta ausencia —mantiene la seriedad unos segundos más pero después suspira y sonríe canalla—. Aunque para suavizarte el trago te diré que estás asquerosamente guapa.

Nos sentamos y llamamos al camarero para pedir dos mojitos más, el suyo sin alcohol, y unos pinchos especiales que llaman mucho la atención por las formas y los colores, y que Teresa afirma que son lo mejor que voy a probar en mucho tiempo.

—Me he vuelto adicta a estas cosas pijas —comenta mi amiga mientras se lleva a la boca un trozo de surimi con perlas de salmón—. Ser socia del mejor bufete de abogados de todo Madrid me ha descubierto un mundo gastronómico maravilloso… entre otras muchas cosas, claro.

Teresa y yo nos conocemos desde la primaria. Juntas terminamos la escuela, juntas vivimos los primeros desengaños en el instituto y juntas abandonamos nuestra Zaragoza natal para venir aquí a la universidad: ella a estudiar Derecho y yo, Sociología. Los primeros años en Madrid no fueron todo lo bueno que esperábamos la primera vez que nos montamos en aquel Talgo nocturno con nuestras viejas maletas llenas de sueños y muchos proyectos por cumplir. Fueron los meses de desvelos, de frustraciones y de muchas ganas de tirar la toalla los que nos unieron mucho más e hicieron que disfrutáramos intensamente las merecidas victorias que llegarían años más tarde.

—Bueno, cuéntame —le digo haciéndome la interesante—. Quiero saber todos y cada uno de los cotilleos que llevas tanto tiempo guardando para mí.

Y ella me los cuenta todos, sin dejarse ninguno y nos reímos hasta las lágrimas mientras los cócteles van cayendo y la mesa se va llenando de platitos que se quedan vacíos. Pasamos varias horas recordando los viejos tiempos, anécdotas de la adolescencia, amores fugaces e interminables noches de fiesta, y yo me siento bien porque tengo la sensación de que el tiempo se paró el día que yo cogí un avión para poner tierra de por medio y parece que nos hubiéramos visto el mes pasado por última vez, y no hace dos largos años. Mi amiga está tan alegre y dicharachera como siempre y en ningún momento yo siento reproche en sus palabras. Sinceramente no sé que esperaba, pero las dos últimas semanas, mientras preparaba mi vuelta a Madrid, temía el reencuentro con Teresa. Sé que en aquel momento no hice bien las cosas y después entré en una espiral que no me dio ni tregua ni tiempo para volver, pero entiendo que no es excusa y entendería también que Teresa decidiera echarme en cara haberme perdido ciertos aspectos importantes de su vida que han tenido lugar a lo largo de estos últimos meses como su ascenso laboral o el inicio de su relación con Víctor.

Mi móvil vibra encima de la mesa y lo cojo para leer el mensaje que acaba de llegar, “Contigo volvió la lluvia”.

Sonrío tontamente, respondo con un corazón y devuelvo el móvil a su sitio mientras miro de nuevo a Teresa que me observa fijamente:

—Es el momento, Lía. Necesito que me lo cuentes todo.

—Ya lo sabes todo, Teresa. Te he contado la historia cientos de veces y has vivido todo lo que ha ocurrido en estos años prácticamente en tiempo real —me carcajeo.

—Pero ahora es diferente —mi amiga sigue seria—. Ahora puedo ver la luz que hay en tu mirada, esa sonrisa que apenas puedes disimular y ese gesto sereno que antes no tenías. Ahora entiendo que todo lo que te ha pasado es de una magnitud mucho mayor de lo que me había imaginado.

Bajo la cabeza un poco avergonzada y, sin poderlo evitar, se me vuelve a desatar esa sonrisa bobalicona que me acompaña desde hace tanto tiempo. Teresa se apoya en la mesa y se echa hacia delante mientras me da un golpecito en la rodilla:

—Cuéntamelo, Lía. Dime cómo de bueno y de malo fue.

 


Capítulo 1

 

Lía

 

 Apenas he podido dormir durante las nueve horas que ha durado el vuelo desde Madrid: demasiadas fobias, demasiados recuerdos, demasiado dolor. Me remuevo en mi asiento y estiro las piernas mientras el avión hace sus últimas maniobras en la pista y me vuelvo a reclinar en el respaldo mientras echo un nuevo vistazo por la ventanilla: me encantan los aterrizajes y el momento en el que por fin el avión llega a la terminal y finaliza el viaje; imagino que será por contraposición a lo que odio las esperas en los aeropuertos y la tortura que me supone el momento del despegue.

La señora del asiento del otro lado del pasillo dobla la mantita con la que ha estado arropada todo el viaje y la guarda en el bolso de firma cara que reposa en sus pies. ¿Dónde pone que puedes llevarte la manta? porque yo no lo he leído en ningún lado. Supongo que habrá gente que piense que pagar un viaje en primera clase te permite ciertas concesiones, o a lo mejor es cierto que puedes llevarte cosas y la ignorante soy yo que con mi mantita hice una pelota y la tiré al suelo hace un buen rato para que la recogieran y la echaran a lavar porque… ¿esas cosas se lavan, no? Madre del alma, Lía… ¿de dónde te salen estos pensamientos tan absurdos?

Los tripulantes de la cabina abren las puertas por fin y comenzamos a desalojar el avión mientras ellos, sonrientes, nos desean una feliz estancia en la isla. ¿Ves? Eso sí me parece una gran concesión de viajar en primera: embarcar antes que nadie y desembarcar también sin tener que esperar colas ni recibir empujones. Me ajusto mi sombrero borsalino para intentar tapar los pelos rebeldes que se escapan de mi trenza, me cuelgo la bandolera y echo a andar ligera por la terminal en dirección al control de pasaportes, donde descubro que las concesiones acaban de terminarse: las colas que hay para cruzar las garitas se presuponen desesperantes.

Aprovecho la espera para sacar el móvil y comprobar las llamadas perdidas: cero. Abro la aplicación de Whastapp, le mando un mensaje a mi padre: Aterrizada, y comienzo a pasar rápido la morralla que satura los grupos a los que pertenezco hasta que llego al de mi amiga Teresa: Te juro que no entiendo nada. Por favor, Lía, estoy preocupada. Llámame cuando llegues y te calmes para que me puedas explicar por qué demonios te has largado.

Después, Teresa… más tarde. Cuando yo misma sea capaz de explicármelo.

Nada de Marcos.

Como intuí cuando llegué, la espera en el control es larga y aburrida y cuando por fin consigo escapar de ese hombre enorme, oscuro y con muy mal humor, que me hace las preguntas de rigor como si estuviera sometiéndome a un tercer grado, me dirijo a la sala de recogida de maletas. No sé cuánto tiempo llevo metida en este aeropuerto pero se me está haciendo casi más largo que el vuelo. Tal vez sea porque esta es la primera vez que hago un viaje sola y no puedo comentar con nadie las historias que pasan a mi alrededor, lo que me resulta bastante aburrido.

Por primera vez desde que he puesto un pie en este lugar siento que los dioses me sonríen porque nada más llegar, la ventanita escupe mi maleta amarilla repleta de pegatinas de lugares del mundo hacia la cinta transportadora así que me tiro casi en plancha para recogerla y, cuando me desestabilizo por culpa de lo que pesa, entiendo que meter tanta ropa como si no fuera a volver a casa solo para un viaje de veintitrés días, tal vez no fue buena idea.

Salgo del aeropuerto de manera rápida y cómoda, tan cómoda como el coche que el complejo en el que voy a alojarme ha mandado para recogerme. El dineral que me he dejado en estas vacaciones, bien merece que desde el hotel me hagan el favor de evitarme el trayecto en transportes públicos que no tengo controlados o en taxis compartidos.

Los dieciséis kilómetros que separan el aeropuerto de mi destino los paso mirando por la ventana con la misma ilusión que un niño abre la puerta del comedor buscando los regalos el día de reyes. La Habana se presenta ante mí exactamente como la he soñado durante años y como la he visto en fotos tantas y tantas veces: fachadas de colores, descapotables antiguos, el olor a sal que se cuela por la ventanilla abierta, niños andando descalzos, gente haciendo música en las esquinas. Durante un breve segundo siento que la presión que tengo en mi pecho desde hace tres días se alivia ligeramente y hasta me apetece sonreír. Desgraciadamente, la sensación dura poco y al instante vuelve mi angustia.

—¿Es su primera vez en Cuba, joven? —me pregunta el conductor mientras me muestra su sonrisa mellada por el espejo retrovisor.

—Sí, es la primera vez que vengo, aunque he soñado cientos de veces con este viaje. Tenía muchas ganas de conocer la isla.

—Espero que disfrute la experiencia —comenta risueño—. Ojalá mi isla cumpla todas sus ilusiones.

—Estoy segura de que será así —y no es una respuesta dada a la ligera por cortesía, sino real. Estoy convencida de que Cuba estará a la altura de todas mis expectativas.

Esas primeras expectativas se cumplen cuando entro en el hotel: enorme, limpísimo, insultantemente lujoso y con un montón de empleados sonrientes que se desviven por atenderme. Ya me habían advertido todos los portales de internet en los que entré para buscar mi viaje, que Cuba es el país de las sonrisas y pensé que, probablemente, no hubiera podido elegir otro lugar mejor para intentar recuperar la mía así que debería dejarme contagiar. Una chica morena y muy guapa anota mis datos en el ordenador y, después de darme un montón de información aburrida sobre el funcionamiento del hotel y de entregarme la llave de mi habitación, extiende sobre el mostrador un buen número de folletos con un montón de paisajes bonitos y excursiones para hacer: buceo, snorkel, tour en coche de caballos, clases de salsa…

Ahora más que sonreír me carcajeo y le digo a Wendy, nombre que leo en la plaquita de su uniforme, que soy demasiado miedosa para bucear, que no soy muy amiga de los animales y que el día que repartieron el ritmo estaría fuera de la fila estudiando el comportamiento de la gente que andaba por allí. Sí, Wendy, definitivamente soy una aburrida.

—Creo que soy más de museos y visitas culturales que de movimiento de caderas —vuelvo a sonreír buscando su complicidad, que llega en el acto.

—¡También tenemos mucho de eso, doña! —replica emocionada y saca de debajo del mostrador otro montón de papeles que parecen ser más de mi estilo—. Cualquier cosa que necesite saber durante los días que esté aquí, pregúntemelo sin dudar.

—Mil gracias —comienzo a recoger todos los folletos, los agarro bien para que no se me caigan y emprendo mi camino hacia el ascensor tirando de mi maleta. No veo el momento de llegar a mi habitación y darme una buena ducha.

—¡Joven! —apenas he dado seis pasos cuando la voz de Wendy vuelve a reclamar mi atención y me obliga a darme la vuelta—. No queda mucho para la hora de la cena, y no muy lejos de aquí hay un sitio que estoy segura de que le va a encantar. Si no tiene planes hechos, le recomiendo que vaya a La Rosa Negra

—¿La Rosa Negra? —pregunto extrañada. No me suena haber leído nada de rosas negras en mis guías de viaje…

—Los mejores sitios de La Habana no salen en los mapas —comenta encogiéndose de hombros como si me leyera el pensamiento. Sale del mostrador y me entrega un papel con un dibujo de calles, que imagino que será un planillo para poder llegar al restaurante—. Pruebe, y mañana me cuenta qué le pareció.

No, definitivamente no tengo planes, y si Wendy dice que ese es un buen sitio para cenar no tengo por qué ser desagradable y desoírla así que decido, mientras cojo el ascensor, que La Rosa Negra será el primer lugar que conozca de La Habana.

La habitación es enorme y preciosa. Una gran cama ocupa la mayor parte de la estancia y alrededor tiene todo lo que tienen las habitaciones de un hotel de lujo. El baño, de mármol negro, tiene un espejo gigante en el que te ves muy bien y que a mi amiga Sonia le encantaría; colgados de una pared hay dos albornoces esponjositos que dan muchas ganas de acariciar y un poco más allá, una bañera en la que cabrían tranquilamente tres personas.

Vuelvo al dormitorio, corro las cortinas para dejar entrar la poca luz que le debe quedar al día y me caigo, literalmente, encima de la cama al ver la cúpula del Capitolio, ante mí, en todo su esplendor. Espectacular. Simplemente espectacular. Un escalofrío recorre mi cuerpo porque es justo en ese momento en el que me he dado cuenta de mi realidad: estoy en La Habana, en un súper hotel de lujo en el que voy a dejar parte de mis ahorros del último año y recuerdo cómo y por qué he llegado hasta aquí. Trabajar, trabajar y trabajar, dice una vocecita dentro de mi cabeza, y al final… ¿para qué? hace dos semanas tenía treinta y tres años, un importante puesto en una aún más importante multinacional y un novio formalísimo con el que estaba preparando una boda por todo lo alto para el próximo otoño. Y a estas horas tengo treinta y tres años, una tarjeta con un número para fichar en el desempleo y un ex novio que hace seis días, diecisiete horas y veintitrés minutos me mandó un mensaje en el que ponía que necesitaba tiempo y que debíamos aplazar la boda porque no estaba seguro del paso que íbamos a dar. Intenté hablar con él, le llamé cien veces, le escribí otras tantas y sólo obtuve como respuesta que las cosas no iban como debían ir, que yo estaba demasiado centrada en mi trabajo y que él no veía claro que pudiéramos formar una familia en esas condiciones. ¿En serio? La pregunta se la hago al majestuoso Capitolio como si realmente allí fuera a encontrar la respuesta. Agito la cabeza y continúo recreándome en las vistas mientras la vocecilla continúa dando guerra en mi cabeza.

La noche que recibí el mensaje de Marcos, como es normal, no dormí mucho y el día siguiente me levanté, como siempre durante los últimos siete años, para ir a mi puesto de trabajo como directora de Recursos Humanos de la filial española de un banco americano. Todos mis compañeros se quejaron de mis ojeras y de mi mala cara y yo les gruñí a todos pero a ninguno le expliqué el motivo. Me ha dejado mi novio y tengo todo el derecho del mundo a tener mala cara, pensé durante toda la mañana. El golpe de gracia me lo dio mi jefe a la hora de comer: mi departamento se tenía que fusionar con otro que todavía hoy no recuerdo cual era y tenían que prescindir de mi puesto. Y ya estaba. A nadie en aquel sitio le importaba que durante siete años hubiera dado cada día el 200% de mí, hasta el punto de que mi propio novio pensaba que le dedicaba más tiempo al trabajo que a una hipotética familia. No entendía nada… aún hoy no lo entiendo.

Como un autómata, recogí mis cosas, que cabían en una bolsa de comida rápida y me fui a mi piso. Allí no paré de darle vueltas a mi situación y no podía dejar de pensar en el hecho de que hacía dos semanas tenía una vida perfectamente imperfecta y en aquel momento estaba convencida de que en el sótano de mi fracaso, había una planta más. Tardé dos días con sus respectivas noches, muchos litros de lágrimas y tres paquetes de Marlboro light en decidir que necesitaba tiempo para mí y solo para mí. Así que buceé en internet, saqué un vuelo en primera clase a Cuba y encontré alojamiento en uno de los hoteles más caros de la capital. Al fin y al cabo, llevaba demasiado tiempo dedicándome a un trabajo que había fortalecido mi cuenta de ahorros a la vez que debilitaba mi vida personal.

Llamé a mis padres, les puse un poco al tanto de la situación y después de jurarles y perjurarles que estaba bien, les repetí lo que se había convertido en mi mantra “necesito tiempo para mí”. Hice lo mismo con Teresa, mi mejor amiga, y volé a La Habana.

Y aquí estoy, con más de veinte días por delante para encontrar calma y decidir qué es lo que quiero hacer con mi vida una vez que vuelva a Madrid. Por lo pronto, he encontrado algo de paz en esas vistas al Capitolio que ya ha encendido sus luces y parece que me mira vigilando mis pensamientos. Mentiría si dijera que no me tienta la idea de ponerme el pijama y meterme en la cama pero mi parte más racional, la que creía muerta desde hace días, intenta hacerse un hueco y me recuerda que ahí fuera hay mil cosas que me muero por conocer y que este es el mejor momento para hacerlo, así que me sacudo un par de lágrimas que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba derramando y me levanto de la cama dispuesta a darme una ducha y comenzar por fin mi aventura. De camino al baño cojo el móvil para poner algo de música y miro las notificaciones: un recuerdo de Facebook y un par de correos publicitarios. Nada de Marcos. Me odio por un momento, ¿Va a ser así siempre? ¿Cada vez que coja el móvil voy a estar pendiente de que sigue sin escribirme y sin llamarme? Necesitas cambiar el chip, Lía, por favor.

Algo más de media hora después estoy duchada y enfundada en un vestido de tubo negro que me hace parecer una persona sofisticada, me he alisado el pelo y voy calzándome unas sandalias esclavas de la temporada pasada mientras salgo por la puerta de mi habitación.

A diferencia de cuando llegué, la recepción está muy concurrida ahora así que tengo que ir esquivando maletas y niños mientras me dirijo a la salida dispuesta a empaparme de la ciudad. Vago por las calles de La Habana Vieja y respiro el encanto de este lugar con el que tantas veces he soñado. Saco el arrugado papel que me dieron en recepción y comienzo a seguir las instrucciones para llegar a la Rosa Negra que, como dijo Wendy, no está excesivamente lejos del hotel.

El local, lejos de decepcionarme, me sorprende gratamente. Ubicado en una antigua mansión colonial, las mesas y la barra se sitúan en un patio con suelo de damero; hay un pozo en un lateral y flores colgando de la balconada de la primera planta donde una galería rodea todo el patio y en la que también hay mesas repletas de gente. Un camarero muy joven se acerca a mí que me he quedado parada como una tonta en medio de la nada y me pregunta amable si busco a alguien.

—No… solo una mesa. Me gustaría cenar.

—¿Es usted sola? —asiento con la cabeza a la vez que me encojo de hombros y sonrío avergonzada. Debo mostrar un aspecto tan patético que el chico, en un intento de animarme, me conduce hacia una mesa junto al pozo y me retira la silla para que me siente—. Esta es nuestra mejor mesa y siempre la reservamos para muchachas bonitas con la mirada triste. No intente tirarse porque está condenado —me hace un guiño simpático señalando al pozo—. ¿Un mojito?

—Perfecto —su buen humor me contagia—. ¿Y algo para comer?

—¡Claro! Está en el mejor sitio de La Habana para probar la comida cubana, ¿qué le apetece? Tenemos sándwiches especiales, algo de pollo, guisos caseros… Déjeme que le traiga una carta.

—¡No, no hace falta! Un sándwich estará bien. Gracias.

El tiempo que pasa hasta que el camarero vuelve con mi cena lo paso mirando alrededor. Este sitio tiene un ambiente y una vida increíbles, todos los camareros son súper jóvenes y se ve que entre ellos tienen mucha química, lo que se contagia a los clientes y todo el mundo parece feliz.

Al igual que el local, la comida tampoco me defrauda; el sándwich está crujiente y delicioso, con un sabor tan peculiar que estoy convencida de que lo recordaré durante muchos meses. Termino el mojito, me pido otro y luego otro más y soy consciente de que tengo que echar el freno porque no estoy muy acostumbrada a beber de esa manera y si continúo a ese ritmo, puedo terminar la noche bastante perjudicada.

Vuelvo a hacer un barrido por el bar intentando relajarme y disfrutar del sitio, pero la verdad es que no puedo hacerlo; estoy convencida de que todo el mundo me está observando, que miran con pena a la turista sentada sola en un rincón arrepentida de estar aquí, donde todos tienen con quien charlar y con quien reírse.

Intento apurar mi mojito para volver a la soledad de mi hotel y seguir hundiéndome en mi autocompasión cuando el ambiente del local cambia de forma drástica.

Un grupo de bailarines y bailarinas comienzan a abrir una pista y en menos de un minuto toda la gente que estaba sentada en las mesas se mueve al ritmo de una música que amenaza con enredarse en las venas y apretar tan fuerte como para no poder escapar. Definitivamente, ese es el momento de desaparecer de allí. Me levanto de la silla y justo cuando voy a coger mi bolso, alguien tira de mí y al instante estoy en medio de la pista rodeada de los brazos de un guapísimo chico con los ojos negros más brillantes y limpios que he visto en mi vida.

Huele bien. Muy bien. ¡Demasiado bien! Así como suelen oler los hombres ricos o los chicos malos: como a especias… madera, limón. Ese tipo de olor que invita a parar, a sentir y a quedarte abrazada para siempre a quien lo lleve.

No puedo evitar tensarme porque nunca me ha gustado demasiado el contacto físico. Sin embargo, hay algo en esos ojos que me atrapa y parece decirme que es el momento de estar tranquila, que todo está bien.

—Relájate —me susurra mientras comienza a moverse e intenta que yo lo haga también—. Déjate llevar por la música. No puedes estar en Cuba y no bailar el son.

—Gracias, pero no sé bailar. Ya es tarde, debería irme —intento buscar una excusa y mirar a cualquier sitio que no sea él y rezando para que no note que estoy temblando de ¿miedo? ¿excitación?

—Llevo un rato mirándote y desde lejos se nota tu tristeza —posa su mano en mi mejilla y me obliga a mirarlo—. Sea lo que sea lo que te tiene así… pasará. Es sólo cuestión de tiempo. Todo es cuestión de tiempo. Ahora céntrate en lo importante y olvídate del resto.

—¿Y qué es lo importante? —sigo tensa como un cable de acero y mi voz suena un par de tonos por debajo de lo normal pero a él parece no importarle porque continúa moviéndose y tocando los puntos clave para que yo me mueva con él.

—Lo importante es La Rosa Negra y La Habana. Lo importante eres tú aquí y ahora. Todo lo demás es secundario. Es tan secundario que el mundo podría explotar en este momento, y no habría ningún otro sitio donde quisieras estar.

Lo dice con una seguridad tan aplastante que hace que no me quepa ningún tipo de duda: no hay otro lugar en la tierra en el que quiera estar en este instante. Y como parece que no tengo más alternativas, lo hago: me olvido de todo. Me relajo en los brazos de este chico, en los que encajo a la perfección, y bailo como si no hubiera pensado siempre que tengo dos pies izquierdos. Bailo sin tensiones, sin vergüenza, feliz. Y, por primera vez en mucho tiempo, por fin siento que estoy viva.

No sé cuánto tiempo pasamos moviéndonos al unísono ni sé qué es ni cómo ocurre, pero de repente algo en mi cabeza se rompe y me devuelve a la realidad. Aparto de un empujón al chico de los ojos bonitos mientras él levanta las manos en señal de rendición. No hace amago de hablar ni de retenerme, sino que inspira profundamente a la vez que se lleva las manos a las caderas y baja la vista al suelo agitando la cabeza y pasándose la lengua por el labio inferior. Intento hablar, decirle algo, pero me siento tan ridícula que nada de lo que pueda decir va a sonar coherente así que lo miro por última vez antes de coger mi bolso y salir corriendo de la Rosa Negra.

 


Capítulo 2

 

Lía

 

 Salgo tan rápido del bar que no veo a una pareja que intenta entrar y prácticamente los arrollo. Murmuro atropelladamente lo que puede considerarse una disculpa y continúo corriendo sin rumbo por las calles cercanas. Nunca he tenido buen sentido de la orientación y sinceramente, no tengo ni idea de cómo volver al hotel porque no sé qué he hecho con el papel de las indicaciones. Quiero gritar o llorar o cualquier cosa que sirva para aliviar el estado de nervios en el que me encuentro. Respiro con dificultad pero no me paro sino que vuelvo sobre mis pasos porque estoy segura de que no pasé por estas calles cuando salí del hotel. Dejo de correr pero continúo andando deprisa mientras me cruzo con varios grupos de jóvenes que me miran mientras lanzan algún tipo de comentario fuera de tono y se carcajean. Giro a la derecha, convencida de que pronto llegaré a algún sitio que me resulte conocido pero me equivoco, la calle a la que llego es más oscura y más estrecha que las anteriores pero sigo avanzando porque poco a poco empiezo a ver movimiento de gente y, a lo lejos, escucho el sonido de tambores y algún instrumento más que no consigo distinguir. Continúo rápido en dirección al ruido y en menos de un minuto soy empujada por una marea de gente que no para de bailar y de divertirse. ¿Hola? ¡Quiero salir! ¿Puede decirme alguien cómo llego al hotel Capital? Cada vez más angustiada miro a todos lados para ver si alguien puede ayudarme pero nadie parece deparar en mí hasta que, en un determinado momento, una mujer rotunda me impide el paso y me mira fijamente a los ojos. Es mucho más alta que yo, lleva en la cabeza un tocado de colores chillones a juego con su vestido y tiene grandes caderas y un pecho prominente. Numerosas arrugas surcan su oscura cara y el olor del habano que está fumando parece impregnado en su piel y se mezcla con el de alguna especia comestible. Canela, quizá.

Los fuertes latidos de mi corazón retumban en mi cabeza y no sé si es por miedo o por cansancio pero solo quiero volver a la tranquilidad de mi habitación, a esa cama que se me antoja tan deliciosa y, sobre todo ahora, tan segura. Bajo la cabeza intimidada y hago un rápido amago de continuar mi marcha, pero su potente voz me detiene:

—No huyas, niña. No va a servirte de nada. Para bien o para mal, ya estás sentenciada.

—¿Perdón? —giro la cabeza buscando el blanco de sus palabras porque no me creo que esté hablándome a mí.

—Cuba te dará lo más bello que tendrás en tu vida —su mirada es oscura y profunda, y me penetra como si hubiera algo dentro de mí que solo puede ver ella—. Pero también te hará sufrir como no lo hiciste nunca.

Y se marcha dejándome ahí parada y a punto de pegarme cabezazos contra la pared más cercana porque esta noche está siendo, como poco, surrealista.

Respiro profundamente un par de veces y voy directamente hacia una chica de aproximadamente mi edad que baila de manera muy sensual al ritmo de los timbales.

—Necesito salir de aquí. ¿Cómo puedo llegar al Hotel Capital?

—Estás tan pálida como si hubieras visto un fantasma… ¿te encuentras bien?

—Probablemente lo haya visto —la chica me mira como si estuviera loca pero no duda en cogerme del brazo y tirar de mí cuando le suplico—. ¿Me puedes ayudar?

Apenas diez minutos después, estoy en la puerta de mi hotel y la chica que me ha acompañado hasta aquí se ha marchado corriendo y casi sin esperar a que le diera las gracias en condiciones, imagino que ansiosa por volver a su lugar y a su baile.

Respiro aliviada por fin y entro en la recepción en la que, a diferencia de cuando me fui, no hay nadie. He perdido la noción del tiempo y no tengo ni la más mínima idea de qué hora es. La espera y posterior viaje en ascensor se me hacen eternos y cuando por fin entro en mi cuarto, lanzo el bolso contra la pared y vuelvo a llorar por enésima vez en la última semana. Hace tiempo leí una cita de Mario Benedetti que decía que cuando uno llora, nunca llora por lo que llora sino por todas las cosas por las que no lloró en su debido momento. Imagino que eso es exactamente lo que me pasa a mí, porque yo nunca he sido una persona sensible ni blandita, pero desde hace días me siento frágil, sin fuerzas y parece que lo único que me alivia es llorar.

Es como si se hubieran abierto las compuertas de mi alma y no hay forma humana de parar el torrente de lágrimas. Me doy una ducha rápida, me pongo un pijama de La Perla, al que no había quitado la etiqueta hasta que preparé la maleta, y me meto por fin en la cama sin saber cuántas horas llevo despierta pero tan cansada física y emocionalmente como no lo he estado jamás.

La noche la paso intranquila, soñando con ojos negros, profecías y mujeres que fuman habanos. Me despierto sobresaltada cuando las primeras luces del alba tiñen el cielo y me siento en la cama intentando ubicarme. El Capitolio me recuerda dónde estoy y todas las imágenes de la noche anterior vienen de golpe a mi mente. Vuelvo a tumbarme mientras pienso en lo que dijo aquella mujer del callejón… el ambiente de allí era muy raro, como festivo pero con un toque espiritual y algo de misterio, o por lo menos eso fue lo que me pareció a mí. Tal vez la señora había bebido más de la cuenta y me dijo aquello como podría haberme invitado a unirme a la fiesta; esa es la única explicación un poco coherente que puedo encontrar. Profundizar en ese “estás sentenciada” me angustia bastante, y yo ya tengo la mente lo suficientemente débil como para permitir entrar más preocupaciones que me roben el poco juicio que me queda. Quizá debería preguntarle a Wendy si sabe qué estaban celebrando en aquel callejón y así quedarme más tranquila para poder olvidarme definitivamente del decreto de la cubana.

Me doy la vuelta en la cama cuando mi estómago ruge de hambre, lo que me lleva a pensar en la exquisita cena de La Rosa Negra e, irremediablemente, en él. Un escalofrío recorre mi espalda al recordar sus ojos y el hambre se transforma en un nudo de ansiedad cuando revivo el sentimiento de libertad que sentí bailando entre sus brazos aquella canción tan dulce. Era guapo, muy guapo. No sólo eran sus ojos y ese olor que podría volver loca a cualquier chica… Era ese color de piel, que recordaba a un postre rico de chocolate con leche. Era la sonrisa: limpia, sincera, y con un puntito canalla; y eran las manos: unas manos fuertes, que estoy convencida que serán capaces de soportar todos los problemas de la gente que le importe. Vuelvo a sentir un cosquilleo en la piel al recordar la manera en que esas manos recorrieron mi cintura y me atrajeron hasta su pecho al ritmo de la música. Pienso que junto a ese desconocido por un momento me olvidé de todo y me sentí bien, demasiado bien quizás, pero el momento duró poco: pronto me volvió la cordura, me asusté y huí. Perfecto.

Salgo de la cama para intentar activarme. Tengo demasiados problemas ahora mismo como para añadir uno nuevo a mi saco así que debo despejar mi mente y aprovechar mis días en La Habana, que para eso estoy aquí. Si quería revolcarme en mi autocompasión sin salir de las sábanas no habría hecho falta cruzar todo el Atlántico. Decido que empezaré por llamar a Teresa así que me siento en la silla del escritorio que hay frente a la pared, apoyo el móvil y marco su número en FaceTime.

Tres tonos y veo su cara desencajada en la pantalla:

—¿Estás bien? —grita en cuanto descuelga—. Dime que estás bien.

—Estoy bien. No grites.

Teresa respira hondo para intentar tranquilizarse y vuelve a centrar su atención en mí:

—No hace falta que me cuentes nada. Marcos estuvo aquí anoche. Me pidió que te dijera que el fin de semana va a ir a sacar sus cosas del piso.

Siento otra vez ese dolor punzante que amenaza con partirme el pecho. ¿Cuánto tiempo necesita ese hijo de puta para terminar de hundirme del todo?

—¿En serio? —noto que me tiembla el labio inferior y por un momento creo que las lágrimas que he logrado controlar desde anoche van a volver a soltarse, pero no. Me contengo—. Pensé que se lo iba a pensar y recapacitaría.

—No se va a pensar nada, Lía. Me dijo que ya no había vuelta atrás —veo como apoya la cabeza en su mano mientras sigue hablando y baja la voz como si alguien la estuviera escuchando—. Estoy convencida de que tiene a otra.

—Pero ¿qué dices? —ahora la que grito soy yo. —No puedo creerme que Marcos me haya estado poniendo los cuernos. Es imposible. Me habría enterado, ¿no?

Teresa vuelve a fijar su vista en mí a través de la pantalla y me mira como si realmente fuera retrasada mental.

—Sí, seguro que sí —comenta exasperada—, la víctima siempre la última en enterarse, ¿o es que no lo ves en las series? Bueno, hasta aquí. Se acabó hablar de Marcos. Está fuera de nuestras vidas, o lo estará el sábado cuando yo misma me cerciore de que ha sacado todas sus porquerías de tu casa y me dé sus llaves. Si tiene a otra, que la disfrute. Fin. No queremos dolor —hace aspavientos con las manos como si estuviera alejando algo—. Lo que no nos aporta, no nos importa. Y lo que sí nos importa eres tú. ¿Cómo es La Habana, Lía?

—¡No lo sé! —Teresa siempre ha tenido el don de quitarle todo el hierro a los problemas y hacerme la vida mucho más fácil. Es imposible no recuperar la sonrisa teniéndola cerca—. Llegué muy tarde ayer y solo salí a cenar.

Una parte de mí se muere por contarle a mi mejor amiga todo lo que me pasó anoche: el chico de los ojos bonitos, el sensual baile, la mujer del callejón… pero otra parte, la más sensata, decide que es mejor dejar de darle vueltas a lo mismo y olvidarme de una vez por todas de la noche de ayer. Y me digo, completamente convencida, que el primer paso para olvidarlo, es omitirlo. Como cuando eres pequeño y al cerrar los ojos piensas que ya nadie te ve: igual de lógico. E igual de inútil.

—¡Genial! Porque eso es exactamente lo que tienes que hacer —aplaude encantada—. Comer, beber, ponerte morenita y tirarte a algún cubano guapetón que te haga recuperar la fe en el sexo masculino —hace una pausa como sopesando lo que va a decir a continuación—. Bueno, en el sexo, simplemente.

—Eres una bruta, Teresa —me río—. El sexo con Marcos no tan era malo.

—Marcos era un soso en todos los aspectos de su vida, lo que imagino que incluiría también el sexo, pero me da igual. Yo no quiero saberlo y tú deberías olvidarlo así que hazme caso.

—Recuérdame en qué tengo que hacerte caso exactamente —bromeo.

—Esto es serio, Lía —me increpa mi amiga, y un instante después sonríe a la cámara—. Disfruta del viaje, hermana. Y no te olvides de mí, ¿vale? Llámame siempre que necesites hablar o cualquier otra cosa.

—Nunca me olvido de ti, ya lo sabes —le hago un guiño—. Nos vemos pronto, pero pórtate bien en mi ausencia y no quemes Madrid.

Le tiro un beso a la pantalla y antes de colgar le escucho decir:

—Te quiero, Lía.

Y ya está. De pronto todo me parece muy fácil y vuelvo a recordar que ya puede estallar el mundo a mi alrededor, que Teresa siempre estará ahí para tirar de mí, levantarme, sacudirme el polvo y hacerme ver que incluso cuando las cosas no pueden ir a peor, siempre hay que buscar algo para sonreír. Es la típica amiga que trae helado y cerveza cuando estas mal, te regaña cuando vuelves con tu ex y te echa la bronca con la misma facilidad con la que te come a besos. Es un diez.

Unos minutos después de colgar la videollamada y deambular por la enorme habitación, miro el reloj y compruebo que hace tiempo se pasó la hora del desayuno así que, considero una buena opción el ir a la piscina a nadar y a relajarme un rato hasta la hora del almuerzo.

La piscina es enorme y de un llamativo color azul oscuro, que invita a sumergirse sin ningún tipo de piedad. Me sorprende la falta de público en un lugar tan agradable, tengo casi todo el recinto para mí sola a excepción de un pequeño grupo de señoras de mediana edad que juegan escandalosamente a las cartas en una mesa alejada. Paso bastante tiempo en el agua, hago un poco de ejercicio, remoloneo en la zona que menos cubre y cuando me canso de nadar salgo a tomar un poco el sol en una tumbona. Desde aquí tengo unas vistas espectaculares del Caribe al fondo, y me recreo en ellas durante un largo rato hasta que momento se ve interrumpido por Wendy, que se acerca a mí y me entrega una carta preguntándome si quiero comer algo.

—Hoy no estás en recepción, ¿Wendy?

—Hoy me toca bar, señora —sonríe encogiéndose de hombros—. Vamos rotando en los diferentes puestos para que a ninguno se nos haga pesado el trabajo.

—La verdad es que es una buena opción. De esa manera se os hará más difícil aburriros. —Le devuelvo la carta—. Creo que voy a entrar a coger algo de comida al buffet y lo sacaré aquí, ¿es posible?

—Si me permite, ahora que el lugar está tranquilo, yo misma le voy a traer un surtido de comida para que usted pueda seguir disfrutando de su día libre.

Y sin esperar respuesta, se interna en el edificio agitando su coleta alegremente. Paso un buen rato más alternando los baños con el sol en la tumbona hasta que veo que la camarera está dejando un montón de platillos en una mesa cercana. Llego hasta ella justo cuando está dejando una jarra con mojito.

—¡Qué buena pinta tiene todo, Wendy! muchas gracias.

—Por nada, joven. Que le aproveche.

—¡Wendy! —la llamo cuando está a punto de retirarse y yo sigo de pie admirando la comida y envuelta en una esponjosa toalla azul—. Necesito contarte una cosa que me pasó anoche y que me resultó muy extraña

—Claro, dígame.

—Finalmente fui a cenar a La Rosa Negra, como me recomendaste.

—¿Y le gustó? —me interrumpe entre preocupada y emocionada.

—Si, si… El sitio es muy bonito; la atención, estupenda y la comida deliciosa —sonrío al recordar.

—Sabía que no la defraudaría. Hiram ha conseguido hacer de ese sitio el lugar más encantador de toda La Habana Vieja. Dele un año más y la gente se pegará por encontrar una mesa en ese palancar[1].

—¿Hiram? —pregunto sobresaltada a la vez que mi cuerpo vuelve a estremecerse pensando en que puede ser el chico de los ojos bonitos que me sacó a bailar.

—Hiram es el dueño. Seguro que no le vio porque, aunque suele estar muy pendiente de que a sus clientes no les falte nada, no le gusta demasiado hacerse notar y solo se deja ver por el local cuando las cenas han terminado para saludar a algún compromiso —Wendy juega con la bandeja mientras termina su explicación y vuelve a mirarme—. Pero dígame, señora… ¿Qué le pasó?

—Sí, verás —hago un par de respiraciones profundas en un intento por sonar tranquila, para que no sospeche que me han descolocado sus palabras—. Cuando salí del restaurante había perdido el papel que me diste, no supe orientarme bien y tras muchas vueltas, idas y venidas, llegué a una calle muy oscura, en la que había mucha gente, no sé, como si estuvieran en una fiesta… había música, bebida, la gente bailaba…

—Eso es muy típico en La Habana, joven. Esta ciudad está llena de música y gente bailando en la calle. Eso sí que debería aparecer en sus guías de viaje —bromea haciendo una clara alusión al momento de mi llegada cuando me habló de La Rosa Negra y me dijo que había muchas cosas importantes que no salían en las guías.

—Sí, si… Si eso no fue lo que me sorprendió. El caso es que cuando intenté buscar la salida, una señora se plantó delante de mí, me miró fijamente a los ojos y me dijo muy seria que estaba sentenciada. Que Cuba me daría lo mejor y lo peor que tendría nunca. Sentí un poco de miedo.

—¡Si! Eso también es muy típico en La Habana —Wendy resopla exasperada mirando al cielo—. Hace años, mucha gente ejercía la santería y aprovechaban esos lugares oscuros y que fácilmente podían pasar desapercibidos para practicar ritos y sanaciones. Ahora se sigue haciendo, no cabe duda, pero también es cierto que se ha desvirtuado la figura del santero y ahora se pueden encontrar numerosos charlatanes sacacuartos que tienen más rollo que película[2] y que aprovechan cualquier ocasión para soltar palabrería barata a quien les quiera escuchar. No haga caso, señorita Lía. Seguro que la mujer que se acercó a usted no buscaba más que embaucarla.

—Claro, seguro que solo fue eso —un poco más tranquila por la lógica de la explicación, me siento a la mesa y cojo el tenedor dispuesta a dar cuenta de mi comida—. Gracias de nuevo, Wendy. Por todo.

—Por nada, joven. Que pase buena tarde.

La comida está deliciosa, me encanta el toque especiado que tiene el arroz y el guiso de pollo también está exquisito, en su punto perfecto de maceración. Me fumo un cigarro al terminar y cuando voy a rellenarme el vaso de mojito, descubro que la jarra está vacía. ¿Tiene algún agujero? ¿En qué momento me he bebido yo sola una jarra de mojito?

Vuelvo una y otra vez a las palabras de Wendy sobre el dueño de La Rosa Negra. Hiram. Me encanta su nombre. Si es el mismo chico que se acercó a mí es muy fácil volver a verlo, solo tengo que echarle valor y regresar al restaurante… ¿Quiero volver? Si, claro que quiero. ¿Debo hacerlo? Definitivamente no, porque, ¿qué haría si me lo volviera a encontrar? ¿salir huyendo otra vez como si fuera un ratón asustadizo?

Regreso a mi habitación y leo un rato acomodada entre esos maravillosos almohadones antes de quedarme dormida. Al cabo de un par de horas me despierto completamente renovada y creo que puede ser un buen momento para bajar a la playa. Estoy cumpliendo a rajatabla el plan que me elaboré al venir de vacaciones: descansar, leer y hacer todas esas cosas que me gustaba hacer y llevo años sin disfrutar.

Camino ligera hasta una parada cercana al hotel para coger un destartalado autobús que me lleva hasta las playas del Este. Disfruto de cada instante del recorrido porque el paisaje es espectacular y porque me quedo enamorada de un niño que está royendo una galleta mientras se recuesta en el regazo de su madre y lucha por mantener sus ojos abiertos porque, sobra decir, que es mucho más importante la galleta que dormir.

A lo largo de los años que estuve en el banco, muchos de mis compañeros de trabajo habían hecho viajes combinados a Cuba y todos coincidían en que las playas de La Habana no tenían nada que envidiar a las de Varadero. No conozco Varadero ni planeo hacerlo, pero no puedo negar que este rincón de playa en el que estoy ahora se parece mucho al lugar en el que cualquiera podría pasar el resto de su vida. El mar tiene un color como nunca lo había visto antes, ese inexplicable y maravilloso azul que te invita a sonreír: la arena es blanca y muy fina, y la brisa que sopla mece las contadas palmeras que salpican la playa. La imagen es tan perfecta que me resulta imposible no sacar mi móvil para inmortalizarla y colgarla en Instagram porque seguro que a Teresa le encanta que esté cumpliendo sus recomendaciones.

Releo el último capítulo del libro que dejé a la mitad a la hora de la siesta, escucho algo de Sinsinati en mi Iphone, me sumerjo un par de veces en las cálidas aguas de ese mar Caribe con el que he soñado tantas veces y hago la croqueta durante horas hasta que me doy cuenta de que, poco a poco, el sol ha empezado a descender en el horizonte y la gente comienza a recoger sus cosas y a marcharse pero yo me niego a moverme. Estoy tan hechizada con ese atardecer que no me interesa nada de lo que pueda pasar a mi alrededor. He visto atardeceres preciosos en lugares como San Sebastián, tomando un Puerto de Indias con Sprite en el Unicornio de Cádiz, comiendo pipas en el Debod de mi amada Madrid, en el Templo Dorado de la India o, el que había sido mi favorito durante años, en el faro de Akrotiri en Santorini. Atardeceres que he tenido grabados en mi retina y a los que he acudido siempre de manera recurrente para superar momentos de estrés o de agobio en el trabajo, pero estoy convencida de que no he visto nunca una puesta de sol como esta. Cuando vuelva a España y recupere mi normalidad, si es que logro recuperarla algún día, recordaré este momento como uno de los más especiales de mi vida.

Recojo mi toalla y mi bolsa y camino hacia el autobús para volver al centro. El vehículo va atestado a estas horas de la tarde así que prefiero bajarme un par de paradas antes y hacer caminando el resto del trayecto hacia el hotel. Paseo tranquila y feliz. Ya no tengo miedo y la sensación de angustia que me perseguía ayer ha desaparecido hasta el punto de que me apetece sonreír todo el tiempo e interactuar con la gente que me voy encontrando.

Una vez en la habitación, pido una ensalada de cangrejo y aguacate con manzana y una copa de vino blanco, y en cuanto llega el servicio de habitaciones, cojo el vino y lleno la bañera mientras busco en Spotify la banda sonora de Amelie, mi película favorita. Me sumerjo en el agua caliente y siento encantada cómo esa enorme bañera me abduce; no puedo negar que el día de hoy ha sido productivo, que lo he aprovechado bastante y que en buena parte he cumplido mi objetivo de olvidarme de Madrid, de Marcos y de todos los problemas que me esperan a la vuelta.

Ceno contemplando el Capitolio otra vez. No sé qué tiene ese lugar pero a mí me tiene completamente hechizada y no me canso de mirarlo, sería tan fácil acostumbrarme a despertarme y acostarme con esas vistas… Después de cenar abro mi guía de viajera cateta y hago unas cuantas marcas a las principales atracciones turísticas de la ciudad porque mañana voy a salir a empezar a recorrer La Habana y no quiero que se me pase ningún lugar importante. Paso las hojas despacio, selecciono con exhaustividad los monumentos que me interesan y solo con ver algunas de las fotos que aparecen en el libro, ya estoy convencida de que terminaré enamorada de más de un rincón.

Durante los tres días siguientes me pateo Centro Habana y hago cientos y cientos de fotos. Comienzo haciendo un free tour de esos que se han puesto tan de moda en las grandes ciudades y que me permite alejarme del centro más turístico de la ciudad para visitar algunos de los lugares menos concurridos, los que aún conservan la esencia tradicional de La Habana y donde las calles huelen a fruta tropical, a tabaco y vida.

Entro en el Bacardi, un edificio con arquitectura de estilo Art Decó que, según me cuentan, tuvo un gran impacto en 1930 por ser el más alto de la ciudad y de ahí paso a La Bodeguita del Medio, uno de los locales míticos de la ciudad por ser frecuentado por artistas de la talla de Lola Flores o Hemingway.

Disfruto de manera especial la mañana que empleo en conocer la Catedral de la Habana y la plaza del mismo nombre, y hasta me atrevo a subir los ciento trece escalones de la estrecha escalera de caracol que lleva al campanario para contemplar las fantásticas vistas y comprender por qué es uno de los imprescindibles de la ciudad.

En la Plaza de la Revolución me hago selfies con las estatuas del Ché y de Camilo Cienfuegos y hasta soy testigo de excepción de una multitudinaria manifestación con un montón de chicos jóvenes que no me queda del todo claro por qué protestan.

El sábado lo dedico al arte y empiezo la mañana visitando el Museo Nacional de Bellas Artes, donde me deleito con una exposición temporal que recorre los cinco siglos de historia de La Habana y que me resulta completamente fascinante. Cuando salgo me dirijo hacia el Paseo del Prado, que a esas horas es un hervidero de artistas que ofrecen sus trabajos, que van desde la pintura hasta el baile pasando por la artesanía. Recorro tranquilamente los dos kilómetros de paseo y me paro en cada puesto disfrutando de las obras y sus detalles. Compro un par de láminas con dibujos de líneas brillantes y un collar de piedras de colores que no me molesto ni en meter en el bolso sino que directamente me lo coloco, dándole así un aire diferente a mi vestido blanco. Paro a comer uno de los tantos platos exquisitos de la cocina cubana en un restaurante en mitad del paseo y continúo después hasta el Malecón, donde se ha vuelto una tradición que pase las tardes. Debo decir que también se ha vuelto una tradición que haga una cola interminable en la puerta de la Heladería Coppelita para comprarme una tarrina de helado de cacahuete y caramelo que es una puñetera locura y por el que salivo solo de imaginarlo. Recorro el Malecón de arriba abajo y disfruto de la música que suena a cada paso, del increíble ambiente, de las fabulosas vistas y de los mágicos atardeceres antes de volver, agotada, a la soledad de mi hotel que ya no me parece tan deprimente y patética sino que la considero un lujo que aprovecho y disfruto con placer.

El domingo por la mañana voy directa al Callejón de Hamel, un lugar que no podía dejar de visitar porque aparecía en los imprescindibles de mi guía, pero Wendy me dijo que mejor esperara al domingo para conocerlo. Se encuentra en el barrio de Cayo Hueso, ese del que he oído hablar hasta la saciedad en películas y canciones cubanas, y lo primero que me sorprende es su longitud, puesto que apenas mide doscientos metros. La atmósfera allí es diferente y maravillosa y, a medida que me adentro en el callejón, voy disfrutando de los coloridos murales, grafitis y esculturas hechas con chatarra. Llaman significativamente mi atención las reproducciones simbólicas de santuarios y dioses yourubas, que representan los deseos y creencias de los pobladores del lugar. Me siento como si estuviera en un escenario abierto al público donde se mezclan ritmos y bailes con religión y pensamientos de intelectuales de todo el mundo. Hasta puedo leer algún pasaje de “El Principito”, mi libro favorito. Mi cámara echa humo porque no hay nada de lo que veo que no me parezca importante fotografiar, así que echo un rato largo en inmortalizar las esculturas confeccionadas con herraduras o con armazones de paraguas. Me acerco a un puesto donde una niña vende plantas y hierbas medicinales y no puedo evitar comprar un par de macetas que no tengo ni idea de donde voy a meter en el viaje de vuelta pero que, ahora mismo, no me puede importar menos.

Y si el arte plástico es importante en el Callejón de Hamel, la música no se queda atrás: rumba, conga y otros géneros musicales tradicionales de barrios negros desbordan energía, fuerza y pasión. Todo el mundo parece rendirse al ritmo de los tambores y el cajón, y a los coros de voces rasgadas que recuerdan a la África originaria y distante.

Siento la imperiosa necesidad de conocer más de este sitio así que echo un vistazo a mi alrededor buscando una víctima que responda a todas mis preguntas y no tardo en encontrar a un anciano que está sentado en un banco cerca de una fachada amarilla.

—¿Le molesto si me siento un rato con usted?

—No todos los días una hembrota[3] quiere pasar tiempo con un viejo —bromea.— Siéntese —me responde mientras se echa a un lado dejándome un hueco en su banco.

No tengo ninguna prisa por moverme de aquí así que observo junto a mi nuevo amigo cómo pasa la vida en el callejón más famoso de La Habana.

—¿Y qué hace una joven como usted tan sola en una ciudad como esta? —me pregunta despacio al cabo de un rato.

—Intentar encontrar algo que perdí hace tiempo y de lo que ni siquiera fui consciente —veo como asiente lentamente con la cabeza.

—¿Y qué, lo encuentras?

—Bueno, digamos que me está costando un poco más de lo que esperaba —respiro profundamente y una triste sonrisa se escapa de mis labios—, pero al menos ya no quiero cavar un agujero en el suelo y meter en él la cabeza para no ver a nadie.

—Poco a poco, chamaca[4]… Poco a poco. Se necesita tiempo para que las heridas sanen y no todos tardamos lo mismo en cicatrizar.

Buen consejo. Me lo apunto.

—Me llamo Eduardo —me dice sin mirarme.

—Yo, Lía.

Mi compañero de banco saca un puro del interior de su chaqueta y me lo tiende sin mirarme.

—Enciéndase este habano, joven.

—¿En serio? —me carcajeo— ¿Ahora que estoy consiguiendo revivir quiere volver a matarme?

—No conozco a nadie que haya muerto al fumar un habano… ni siquiera de placer, y eso sí que es difícil—. Me responde guiñándome un ojo.

No me creo en condiciones de negarme así que cuando lo cojo, mi nuevo amigo procede a mostrarme, con una paciencia infinita, todo el ritual del corte y encendido del puro. Tras hacer un corte “casi perfecto”, según sus propias palabras, y encenderlo con una cerilla de vara larga que saca de una caja de metal, llega el momento culmen de la ceremonia.

—No te tragues el humo —me dice cuando doy la primera calada—, mantenlo en la boca y saboréalo.

Tardo menos de dos segundos en soltar el humo por la boca, la nariz y ponerme a toser hasta que se me saltan las lágrimas. Hace más de quince años que soy fumadora y nunca había probado algo tan fuerte. Y sin embargo, el sabor que se me queda en la boca es delicioso y casi adictivo.

—¿Otra? —me sonríe canalla al cabo de unos minutos.

—No sé si seré capaz, pero voy a intentarlo —respondo impulsiva.

Me arrepiento de mis palabras en el mismo instante en el que salen de mi boca, ¿por qué rayos voy a volver a intentar fumar ese puro del demonio? Pues porque no me puedo rendir siempre la primera vez que algo me salga mal. Y punto.

Pruebo otra vez. Segundo intento. Doy una profunda calada al habano y esta vez sí que aguanto un rato el humo y hasta me deleito con el sabor que deja en mi boca.

—Eres dura, gallega[5]. — comenta esbozando una sonrisa chulesca cuando por fin suelto el aire.

—No, qué va, no se crea. Es pura fachada.

Y aunque ambos nos reímos con mi respuesta, creo que puede hacerse una idea de la realidad que esconden mis palabras.

—Cuénteme una historia, Eduardo —lo miro suplicante—. Dígame qué es lo que hace que este sitio sea tan especial.

—¿Y quién lo sabe? —se encoge de hombros—. Puede que sea la pasión que toda esta gente pone en dar a conocer la cultura afrocubana, joven. Aquí solo intentamos plasmar y difundir los orígenes africanos de la identidad cubana, lo que es nuestro —habla lento, midiendo cada palabra y dándole a cada explicación un valor que muestra un sentimiento de arraigo y cariño profundo.

—¿Y cómo surgió la idea? ¿Quién lo inició? ¿Por qué esa necesidad de enseñarle al mundo lo que son?

Creo que acaba de salir la socióloga que llevo dentro. Siempre he sentido verdadera fascinación por el comportamiento de la gente y por los movimientos sociales y culturales que llevan a la evolución de la humanidad.

—Despacio, chamaca, tranquila —me regaña—. Ustedes, los jóvenes que vienen de la madre patria, siempre llevan tanta prisa que es imposible que entiendan algo de lo que ven a su alrededor.

—Cuánta razón, Eduardo —asiento—. Perdóneme.

—Nadie puede recordar quién es, si se olvida de dónde viene —vuelve a retomar su tono pausado y explicativo—. Y eso es lo que intentamos aquí, que la gente de Cuba no se olvide de dónde viene.

Eduardo respira profundamente y calla de nuevo. Su mirada se pierde en el callejón y entrecierra los ojos como si quisiera recordar algo que le está costando muchísimo. Al rato continúa.

—Este proyecto comenzó hace muchos años, a principios de los noventa, si no recuerdo mal. Un vecino del barrio pidió a Salvador González Escalona, un artista local, que le pintara la fachada. El chico vino y al ver el lamentable estado en el que se encontraban todas las paredes, decidió arreglar el callejón entero y empezó a realizar murales en los que juntaba elementos religiosos y culturales. Y el resultado de años de trabajo, esfuerzo y dedicación es el que ves.

—Pues un trabajo increíble, ¿no?

—No creo que nadie pudiera haberlo hecho mejor —sentencia—. Y no solo es algo estético sino que gracias a la iniciativa de ese hombre, el callejón de Hamel es un lugar lleno de vida en el que se organizan muchísimas actividades como conferencias o representaciones de teatro, todo relacionado con la cultura de nuestros antepasados. Y los domingos, como puedes ver, gozamos todos de la música afrocubana gracias a nuevos grupos que los más jóvenes van formando aquí; es nuestra forma de no olvidarnos de nosotros mismos y de enseñar, a quien lo quiera saber, cuál es nuestro origen.

—Gracias por contármelo, Eduardo —le doy un apretón en la mano— es una historia preciosa. ¡Me encanta escucharte hablar! Podría pasarme horas y horas aquí contigo.

Eduardo se ríe con ganas ante mi efusividad y continúa dándome algunas pinceladas de su juventud y de su familia que yo escucho atenta y maravillada.

Al cabo de un buen rato, se acercan a nosotros un par de niños que no deben superar los ocho años y empiezan a zarandearlo enérgicamente reclamando su atención.

—Abuelito ven con nosotros —le apremia uno de ellos tirando de su brazo—. Mi mamá quiere que le cuentes una historia al bebé.

Nos levantamos del banco a la vez y yo le tiendo la mano para despedirme.

—¿No quieres venir? —me pregunta extrañado, como si hubiera dado por hecho que continuaríamos nuestra conversación en su propia casa—. Seguro que mi hija ha preparado algo rico para el almuerzo y le gustará que comas con nosotros.

—No, Eduardo, muchas gracias —sonrío, declinando educadamente la invitación—. Tal vez otro día.

—Que así sea, querida Lía —estrecha mi mano con fuerza y una oleada de profunda pena me recorre al despedirme de él—. Ojalá encuentres en La Habana lo que buscas y vuelvas pronto. Siempre habrá un hueco en el Callejón de Hamel para ti.

 


Capítulo 3

 





Hiram

 

 Cuatro días. Han pasado cuatro días. Cuatro días desde que salió corriendo. Cuatro días en los que no he dejado de mirar a la puerta de la Rosa Negra por si vuelve a aparecer. La busco en todas las mujeres morenas y con pelo largo que entran en el bar. He intentado por todos los medios olvidar esos ojos tristes, la tensión que arrastraba y la sensación de vacío que sentí en los brazos cuando se apartó de mí, pero no lo consigo. Tendría que haberla besado. Aun a riesgo de ganarme una bofetada debería haberla besado y así al menos podría tener el recuerdo de su sabor en mi boca. Estoy nervioso y no lo entiendo. Joder, si yo nunca estoy nervioso. Respiro profundamente para intentar calmarme pero es inútil.

Tengo treinta y ocho años y jamás había sentido nada similar. Vainilla. Olía a vainilla y a sándalo. Olía a hogar. Quiero volver a verla. Necesito volver a verla. Y, aunque soy plenamente consciente de que las posibilidades de que eso ocurra son mínimas, aquí estoy un domingo por la noche, apoyado en el balcón de la primera planta de mi palancar, desde donde tengo una panorámica perfecta de la puerta de entrada.

Pavel, el encargado del local y mi mejor amigo, pasa por detrás de mí por tercera vez en lo que va de noche y noto que, en lugar de seguir su camino, se da la vuelta y se coloca a mi lado.

—¿Todo bien, jefe? —pregunta socarrón.

Pavel y yo somos amigos desde hace más de diez años, hemos pasado demasiadas cosas juntos y aunque es un chico muy callado y observador, tiene una increíble capacidad para descifrar a la gente, algo que admiro profundamente en él y que en este momento me está sacando de quicio.

—Claro. Todo bien, como siempre. ¿Por qué lo preguntas? —intento hacerme el loco, pero eso con Pavel nunca funciona.

—No sé, detalles… —se encoje de hombros indiferente—. A lo mejor porque tú nunca vienes a La Rosa Negra los domingos, porque llevas días inquieto y porque estás aquí atrincherado esperando que esa puerta se abra y aparezca la yuma[6] morena con la que bailaste la otra noche. Es imposible que eso pase y lo sabes.

—Pavel —lo fulmino con la mirada— cada día que pasa te pareces más a las viejas chismosas del pueblo de tu abuela. ¿No tienes trabajo?

Lejos de ofenderse, mi amigo se echa a reír y dándome un puñetazo en el hombro que casi me mueve del sitio, se aparta de mí y se pierde silbando entre las mesas de esta planta. El palancar está lleno, como siempre. Apenas hay un par de huecos libres aquí arriba y ninguno abajo.

Aunque me cueste reconocerlo Pavel tiene razón, no pinto nada aquí. Está claro que la chica de ojos tristes no va a volver y yo puedo aprovechar las últimas horas del domingo para tumbarme en mi sofá, ver algún capítulo de Peaky Blinders, intentar desconectar y descansar antes de empezar una semana que se prevé bastante dura en el trabajo. Me paso una mano por el pelo, rapado al dos, y me separo de la barandilla dispuesto a marcharme a casa.

Busco a Pavel con la mirada y le hago un gesto para que entienda que me largo y voy remangándome mi camisa de lino azul mientras bajo las escaleras porque de repente siento un calor asfixiante. Me quedan unos cinco escalones para llegar abajo cuando me paro en seco. Imagino que ha sido el instinto lo que me ha hecho mirar de nuevo hacia la puerta o tal vez la fuerza de algún dios que hoy se ha puesto de mi lado, pero ha llegado el momento que llevo esperando cuatro interminables días: la preciosa morena está entrando en La Rosa Negra mirando nerviosa alrededor mientras cierra, despacio, la puerta a su espalda. Lleva un vestido de tirantes y colorines que me recuerda mucho a la cola de una sirena. Hoy se ha ondulado la melena y está, si cabe, más bonita de lo que la recordaba. Por un momento siento que esa mujer es capaz de parar mi mundo. La verdad es que dista mucho de lo que pensé que sería la chica de mis sueños… no es alta, no es explosiva, y, desde luego, no es cubana. Y, sin embargo, es exactamente lo que quiero. Ella responde a todos y cada uno de mis instintos: la deseo a rabiar. No puedo dejar de mirarla y temo, a la vez que espero, el momento en el que se de cuenta de que estoy aquí parado debatiéndome entre correr a su encuentro o esperar a que sea ella la que decida qué hacer.

 


Capítulo 4

 

Lía

 

 Me he alisado el vestido tres veces y me he ahuecado la melena otras tantas antes de abrir, por fin, la puerta y entrar en el local. He imaginado este momento en numerosas ocasiones a lo largo de la tarde de hoy, y en ninguna de ellas me parecía tan difícil. Estoy nerviosa como pocas veces lo he estado antes y no entiendo por qué. Solo he venido a cenar y a tomar una copa en un sitio agradable que está en auge en La Habana y que podré recomendar a todos mis amigos cuando vuelva a casa. Un momento…. ¿A quién pretendo engañar? Estoy aquí porque, por más que lo he intentado, desde que salí huyendo aquella noche no he podido dejar de pensar ni un solo momento en el chico de los ojos negros y he venido para cerciorarme de que existe realmente y es tan perfecto como lo recuerdo.

Aún junto a la puerta echo un vistazo al restaurante, solo para darme cuenta de que está lleno hasta la bandera y de que es posible que ni siquiera encuentre hueco para sentarme. Algo de la Vieja Trova Santiaguera se escucha de fondo y me resulta tan sugerente como el propio espacio.

Fingiendo un aplomo que no siento, avanzo unos pasos hasta que una chica guapísima con una melena de rastas recogidas en un moño, se para junto a mí y me pregunta si puede ayudarme en algo.

—Gracias, María. Yo me encargo.

Ahí está. Su voz es inconfundible. Y el olor. Ese olor que estoy segura que podría reconocer entre cientos de personas con los ojos cerrados.

Lo miro con una sonrisa apuesto que bastante estúpida mientras, para calmar mis nervios, me coloco un mechón de pelo tras la oreja. El cabello, impertinente, se suelta de su agarre cuando bajo de nuevo la cabeza avergonzada y él vuelve a meterlo tras mi oreja a la vez que susurra:

—Has vuelto.

Ante su contacto, una descarga eléctrica recorre mi cuerpo desde la espina dorsal hasta los pies y, por primera vez desde que lo conozco, lo miro directamente a los ojos y mantengo la mirada. Hay algo en él que me atrae como un caramelo a una mosca.

—La otra noche fui un poco desagradable y creo que te debo una disculpa, Hiram.

En el mismo momento en el que me doy cuenta de lo bocazas que soy por haberle llamado por su nombre, que él no me ha dicho en ningún momento, sus ojos se agrandan por la sorpresa y una sonrisa de medio lado se dibuja en su rostro. Definitivamente, él es el chico de quien Wendy me habló en el hotel.

—¿Por qué sabes mi nombre? —pronuncia sin dejar de sonreír.

—Bueno, es una historia tan larga como irrelevante —intento parecer indiferente, pero creo que no lo consigo así que lo vuelvo a intentar—, no tiene importancia, de verdad.

—Ya…

Él decide dejarlo pasar, no sé si por ahorrarme a mí el bochorno o porque realmente le da igual cómo he averiguado su nombre, pero yo vuelvo a sentir la imperiosa necesidad de que se abra un agujero en la tierra y me trague, y así se lo hago saber.

—Mira esto no funciona, lo siento.

Hago amago de marcharme, pero antes de que pueda dar un paso, su mano rodea mi brazo y me hace frenar en seco. Su mirada secuestra la mía a la vez que habla:

—Ni se te ocurra volver a desaparecer. He aguantado más de una vez las ganas de recorrer todos los hoteles de La Habana para encontrarte y, ahora que estás aquí de nuevo, no voy a dejar que te vayas tan fácilmente. Si me dices tu nombre, quedamos en tablas y hacemos que somos amigos durante el resto de la noche.

—Me llamo Lía —no reconozco mi propia voz.

No sé qué tiene este hombre que me pone tan nerviosa.

—¿Lía? —vuelve a sonreír—. Es un nombre muy bonito.

—Me lo puso mi abuela. Decía que significaba “portadora de buenas noticias”.

—Estoy seguro de que así va a ser —me hace un guiño y suelta mi brazo pero no rompe del todo el contacto sino que coloca su mano sobre mi espalda y me da la vuelta para guiarme suavemente hacia la planta superior.

—No hay ningún sitio en la otra planta, pero creo que aquí estarás a gusto —comenta mientras retira una silla de una mesa del fondo—. Enseguida vendrá alguien a atenderte. Yo tengo que terminar unos asuntos abajo.

—¿No vas a tomarte una copa conmigo? —lo vuelvo a mirar mientras me siento—. Se suponía que íbamos a ser amigos el resto de la noche.

—Solo necesito unos minutos. Después volveré para ser tu amigo y proponerte algo. Estás en tu casa, disfruta la cena.

Y divertido, tras volver a guiñarme un ojo, desaparece. A mí no me hace ningún tipo de gracia que me deje así, pero casi antes de que me de tiempo a pensarlo, un chico rubio con barba y el pelo recogido en un moño de samurái está a mi lado presentándose.

—Soy Pavel y me han encomendado la misión de que estés a gusto entre nosotros. Cuéntame qué quieres cenar.

—Encantada, Pavel, yo soy…

—Lía. Lo sé —se encoje de hombros y espera que le diga qué me apetece comer.

Escojo al azar un plato con un nombre raro pero que me hace mucha gracia: congrí con mariquitas, que resulta ser arroz negro con plátano frito.

Mientras lo degusto tranquilamente, el chico rubio pasa alguna vez por mi lado preguntándome si está todo bien y en cada una de las ocasiones yo solo asiento amablemente.

No hay señales de Hiram por ningún sitio. Ya ha pasado algo más de media hora desde que se despidió y no ha vuelto. Tal vez está liado con algunos clientes en la planta de abajo o, a lo peor, se ha ido del restaurante sin despedirse igual que yo la otra noche. Rechazo la absurda idea que se ha instalado mi cabeza a la vez que Pavel vuelve a mi mesa y deja frente a mí un llamativo postre que no he pedido. Cuando lo miro, en mis ojos debe ver la pregunta implícita porque rápidamente sonríe y aclara:

—Es el postre estrella de La Rosa Negra: dulce de coco en almíbar con queso y bolitas de chocolate. Hiram quiere que lo pruebes. Dice que no te vayas, que no tarda en subir.

Y yo me vuelvo a quedar allí sola dispuesta a dar cuenta de esa delicia. Antes de meter la cuchara en el plato, hago una foto para subirla luego a mis redes sociales, y la adjunto en un mensaje para Teresa: “Coco en almíbar con queso y chocolate.
Muchas noches como esta y vuelvo a casa rodando”. Su respuesta llega casi de manera inmediata “Odio el coco, el queso, el chocolate y a ti mucho en este momento #ironíaOn. No te agobies por las calorías, ya te dije cual era la forma más fácil de quemarlas (guiño, guiño)”

Es cierto, me lo dijo en la última llamada. Sin embargo, yo nunca he servido para aventuras de un rato y no se me han dado demasiado bien los juegos de seducción. Seis años con Marcos; antes que él, dos en el dique seco y antes que eso, tres años con un compañero de la facultad. Mi vida amorosa se reduce básicamente a eso por lo que, decir que estoy desentrenada para ligar se queda bastante corto.

Me meto en la boca una de las bolitas de chocolate y justo cuando estoy quitándome los restos de los dedos con la lengua, alguien pone dos copas de cóctel delante de mí y acto seguido apoya sus dos manos en la mesa y se inclina hacia mí dejándome aprisionada y demasiado cerca de su cuerpo. Su olor me envuelve de nuevo y susurra en mi oído:

—Gracias por la espera —ladeo un poco la cabeza hacia el lado derecho dejándole acceso directo a mi cuello.

—Has sabido cómo mantenerme entretenida. Esto está exquisito.

—Pensé que te gustaría —deposita un suave beso cerca de mi hombro y mi piel se eriza al instante. Esto no está bien, lo sé.

Hiram se separa de mí y se sienta en la silla que hay libre a mi lado. Coge las dos copas que ha dejado en la mesa y me tiende una:

—¿Por qué brindamos? —sonríe sin despegar sus ojos de los míos.

—¿Por qué se suele brindar en La Rosa Negra? —le devuelvo la sonrisa y siento que mi voz ha adquirido un tono sensual para nada normal en mí. Pese a no conocer bien el juego de la seducción, creo que esto se le parece bastante.

—Porque los ojos tristes dejen de estarlo.

Bajo la cabeza avergonzada y él acerca la silla un poco más. Se inclina para encontrar de nuevo mi mirada:

—¿No te parece un buen brindis? —mis defensas vuelven a caer ante su voz y venida arriba asiento con la cabeza una vez y choco mi copa con la suya.

—Brindemos por ello, entonces.

Bebemos a la vez sin dejar de sonreírnos. Y noto como el alcohol que fluye por mi garganta entra directamente a mis venas. Su sabor me resulta familiar, pero no termino de averiguar qué es.

—Mojito de mango —contesta cuando le pregunto—. Hace tiempo que le dimos una vuelta a la receta tradicional y utilizamos diferentes frutas para elaborar el mismo cóctel con distintos sabores. Ya tendrás tiempo de probar más.

—No creo —le doy otro sorbo—, acabo de descubrir mi nueva bebida favorita.

La tensión entre nosotros empieza a relajarse porque Hiram se pone a contarme historias sobre la gente que cena en las mesas cercanas.

—¿Los conoces a todos? —pregunto sorprendida—. No puede ser, te lo estás inventando.

—¡No me lo invento! —finge ofenderse—. Llevan viniendo mucho tiempo y tengo comprobado que la gente suele soltarse a hablar a partir del tercer mojito.

—Bueno, pues he cubierto mi cupo por hoy, gracias —bromeo retirando un poco la copa.

Él sonríe pero no dice nada y yo aprovecho para inclinarme hacia delante y preguntar

—Y tú qué, Hiram… ¿tienes una historia?

—Una que no creo que merezca la pena contar en este momento. No cuando podemos hacer cosas mucho más divertidas.

—¿Como por ejemplo?

—Bailar.

—¿En serio? —suelto una carcajada seca—. ¿No te quedó lo suficientemente claro el otro día que no sé bailar?

—Tienes demasiados prejuicios, Lía —nunca había pronunciado mi nombre y tengo que decir que en sus labios suena increíblemente bien—. Suéltate. Goza. Aquí no te conoce nadie.

Así de transparente y patética soy. Incluso una persona que me ha visto dos ratos contados ha descubierto que estoy muerta por dentro.

—Tú me conoces.

—Y quiero conocerte más. Me muero por conocerte más —enfatiza—, así que no creo que nada de lo que puedas hacer vaya a cambiar eso. Al contrario, verte hacer cosas absurdas, divertidas, cosas que estoy seguro de que no harías en tu vida cotidiana, va a hacer que me gustes mucho más. Y ya es difícil….

Y lo dice así, con un aplomo bestial. Sin inmutarse. Como si hubiera dicho que fuera está empezando a llover.

—¿Sabes qué? Tienes razón. Quiero bailar —tal vez no esté muerta y sólo me encuentre en coma. Me levanto y le tiendo la mano—. Vamos.

Él no se lo piensa, coge mi mano y entrelaza nuestros dedos tirando de mí hacia la planta de abajo.

—¡Espera! —freno en seco y él se vuelve asustado—. No he pagado la cena.

Hiram pone los ojos en blanco desesperado y continúa guiándome por las escaleras. Al llegar abajo, compruebo cómo los camareros están empezando a retirar algunas mesas y sillas mientras conducen a los clientes hacia el centro de una pista improvisada y la gente comienza a bailar al ritmo de Havana 1957, de Orishas.

Nosotros también lo hacemos; Hiram me atrae hacia su cuerpo deslizando una mano por mi cintura mientras la otra sigue entrelazada con la mía y yo poso en la parte alta de su espalda el brazo que me queda libre. Siento como si una burbuja gigante se hubiera inflado a nuestro alrededor y no existiera nadie más en el mundo que él y yo. Estoy loca, lo sé. Y sin embargo, no puedo evitar disfrutar de esa sensación que me resulta tan extraña como increíble.

—¿Dónde aprendiste a bailar?

—¡Esto no es bailar! —se ríe—. Espera a la próxima canción y verás.

Y como si lo hubiera orquestado todo, el bolero termina y comienzan a sonar los primeros acordes de Que suenen los tambores, de Laritza Bacallao. La gente empieza a dar palmas mientras se colocan en varias filas y siguen una coreografía en la que Pavel y María llevan la batuta. Cada uno lo hace a su aire, nadie se fija en los demás y yo estoy tan asombrada que no me cuesta nada soltarme y seguir el ritmo sin ningún problema. No sé si lo hago bien o mal pero me divierto como hacía tiempo que no lo hacía: me río, salto, muevo las caderas y provoco un poco a Hiram, subiéndome mi ya de por sí corto vestido, mientras me contoneo.

Suenan varias canciones latinas que reconozco de haberlas escuchado en la radio y que me muestran a Hiram como un experimentado bailarín y un perfecto anfitrión que habla con todo el mundo, que interactúa con sus clientes, pero que no me pierde de vista ni un solo instante. La canción de Madre Tierra de Chayanne reactiva al personal y el ritmo y la intensidad de la gente se incrementa. Todo el mundo se mueve, sonríe y disfruta de la noche.

Un par de temas más tarde, noto todo mi cuerpo sudoroso y que el pelo se me pega al cuello. Sin dejar de bailar, busco la goma que llevo en la muñeca y me lo ato en una coleta alta de la que se escapan algunos mechones. En ese momento, Hiram me sorprende cogiéndome de la mano y me hace un gesto para pedirme que lo siga y yo lo hago sin dudar: sin parar de reír dejo que tire de mí hacia la salida de La Rosa Negra.

 


Capítulo 5

 

Lía

 

 Nos adentramos en la noche habanera y de la mano recorremos algunas calles más desconocidas de la ciudad. No tengo ni idea de dónde vamos y, sinceramente, tampoco me importa. Me encuentro en un estado de completa euforia que no hubiera creído posible sentir nunca en mi propio cuerpo.

—Llevo días recorriendo La Habana y no me suena haber venido nunca por aquí.

—La Cuba real no es la que sale en las guías ni la que recorren los turistas.

—¡Eh! Yo soy una turista —le doy un pequeño puñetazo en un hombro—. ¿No se supone que debería estar recorriendo los lugares famosos?

—¿Y no me estás diciendo que es lo que llevas haciendo días? —noto diversión en su voz—. Pareces lo bastante lista como para querer conformarte con lo que se conforma todo el mundo.

No pude evitar sonreír ante el cumplido. ¿Lista? Si fuera tan lista, me habría dado cuenta yo sola de que mi vida se estaba viniendo abajo y tal vez hubiera podido hacer algo por evitar la hecatombe.

¡Oh, no! El recuerdo de mi patética existencia vuelve a instalarse en mi cabeza. Mi humor baja unos cuántos grados y respiro hondo para intentar borrar el malestar y la sensación de tristeza.

Hiram debe notarlo porque me aprieta un par de veces la mano que va entrelazada a la suya.

—No vale —comenta sin mirarme.

—¿El qué no vale? —pregunto con fingida inocencia.

—Volver a pensar en lo que sea que estás pensando. Te hace tener los ojos tristes como la noche que te conocí. No me gusta.

Dejo de andar y él hace lo mismo.

—¿Por qué, Hiram?- vuelvo a mirarlo y redescubro esa mirada limpia y transparente. Es increíble: no hay ni una pizca de maldad en esos ojos. Me da miedo porque sé que no es el hombre adecuado para sentir mariposas en el estómago y sin embargo, no puedo evitar sentirlas—. ¿Por qué yo?

Él abre mucho los ojos como si se sorprendiera de mi pregunta:

—¿Por qué me preguntas eso? Eres preciosa, Lía. Y no es solo una cuestión física. Eres preciosa y ni tú misma sabes cuánto —agita suavemente la cabeza mientras enmarca mi cara con sus manos—. No permitas jamás que nadie te haga creer lo contrario.

Y lo dice con una seguridad tan aplastante que por un momento hasta llego a creérmelo. Me acerco un paso más a él buscando no sé si consuelo o que me contagie un poco de esa fuerza tan increíble que tiene, porque tengo la impresión de que junto a él nada puede salir mal. Así de profunda me siento.

Las manos de Hiram continúan cogiendo mi cara y sus profundos ojos negros solo abandonan mi mirada para posarse en mi boca un segundo antes de acariciar mi labio inferior y susurrar:

—Voy a besarte. Lo sabes, ¿verdad?

La Lía que entró esa noche a cenar en La Rosa Negra habría salido corriendo, la Lía que ha salido del restaurante con él de la mano, está ansiosa porque eso pase y así se lo hago saber:

—Igual que tú sabes que voy a dejar que lo hagas —me cuesta reconocer mi propia voz que se encuentra a medio camino entre el nerviosismo y la excitación.

Y un segundo después sus labios se posan, suaves, sobre mi boca. Creo que nunca en la vida me han dado un beso tan dulce y sin embargo, el cosquilleo de mi cuerpo me indica que necesita otra cosa. Cuando profundizo el beso, Hiram toma las riendas y sus labios se vuelven exigentes. Nos besamos alterados, impacientes. Así sí, eso es justo lo que quiero, lo que necesito. Una de sus manos sujeta mi cuello para sostenerme exactamente donde quiere y la otra se desliza por mi cuerpo hasta aferrarse a mi cadera y ceñirme más contra él. No sólo me dejo hacer sino que le devuelvo el beso con todas mis ganas. Hiram apresa mi labio inferior entre sus dientes, tira de él y yo gimo bajito cuando la finísima línea entre el dolor y el placer se superponen de una manera fabulosa.

—En cuanto te vi supe que me darías problemas —pronuncia contra mis labios un momento antes de volver a besarme haciendo que mi deseo se eleve de nuevo a la enésima potencia.

Cuando al fin nos separamos, tengo que seguir unos segundos aferrada a sus brazos porque mis piernas son gelatina y temo que si me suelta, no sea capaz de mantenerme en pie. Hiram me cobija en un abrazo, deposita un beso en mi cabeza y continuamos caminando en silencio hacia ninguna parte. La pintada en una pared llama mi atención y le obligo a parar mientras leo en voz alta, “La cura para todo siempre es el agua salada: el sudor, las lágrimas o el mar. Isak Dinesen” y comento:

—Tengo la impresión de que Cuba me dará mucho de las tres opciones.

—Si eso significa que verdaderamente quedas curada, merecerán la pena todas y cada una de las veces que caigas en ellas.

En algún momento de la noche he debido decirle a Hiram cuál era mi hotel porque sé que nos estamos dirigiendo hacia allí. Las calles por las que estamos pasando últimamente me resultan familiares y eso quiere decir que no debe quedar muy lejos. No quiero llegar, ni que esta noche termine. No quiero que esos brazos me suelten nunca ni que su olor deje de impregnarse en mi piel. Sin embargo, soy consciente de que esto tiene que acabarse aquí: volví a La Rosa Negra por un impulso temerario, buscando algo, aún no sé qué, pero que quizás esté más cerca de lo que Hiram me ha dado que lo que yo estoy dispuesta a admitir. Y no me conviene. Me iré en poco menos de tres semanas y quiero hacerlo con el corazón y la mente libres y sobre todo sin heridas. Los necesito a pleno rendimiento para comenzar a dibujar un futuro que tenía muy definido hasta hace poco y que ahora se presenta ante mí como una nube gris en un cielo que amenaza tormenta.

Las primeras luces de un nuevo día comienzan a intuirse en el cielo de La Habana

—Falta poco para que se haga de día. Gracias por esta noche, Hiram. Ha sido increíble.

—¿Por qué tengo la impresión de que te estás despidiendo? —en su voz se intuye un punto de irritación que nunca había estado ahí.

—Porque lo estoy haciendo —me encojo de hombros—. Tú tendrás obligaciones y yo no quiero entretenerte más.

—¿Quieres ver un amanecer diferente? ¿Uno de esos que no vas a olvidar jamás? —me pregunta ignorando completamente mis palabras anteriores.

Yo me siento tentada a decirle que cualquier cosa puede ser diferente si es con él, pero me contengo porque no reconozco a esta Lía ñoña que ha hecho acto de presencia en las últimas horas y que aún no he decidido si me gusta o no. Solo asiento y murmuro algo como “aham”.

Entramos en la amplia avenida en la que está mi hotel y pasamos junto a una vieja cafetería que desprende un olor delicioso. Ahora soy yo la que tiro de su mano para obligarlo a entrar y es él el que me sigue sonriendo.

—Seguro que con café, ese amanecer es mucho más bonito.

Yo pido un café con leche, azúcar y extra de canela y una porción de bizcocho de limón y él un expreso doble y un cruasán de mantequilla. Parece que tiene gustos sencillos y exquisitos. Me adelanto para pagar mientras ignoro su mirada reprobatoria.

 —No es necesario que utilices esa expresión de tipo perdonavidas en este momento, ¿vale? —bromeo—. Es lo menos que puedo hacer después de la cena de anoche.

Sabiendo que esta vez no tiene nada que hacer, levanta las manos rindiéndose y esperamos abrazados a que nos preparen el pedido para llevar. Mientras, él juega con los mechones que se escapan de mi coleta y yo, con los brazos alrededor de su cintura y completamente relajada, me dejo hacer.

—¿Y desde dónde vamos a ver ese amanecer tan maravilloso? —le pregunto impaciente después de haber retomado el paseo por la avenida.

—Desde tu hotel —responde sin vacilar.

Unos minutos más tarde, atravesamos la puerta del Hotel Capital y yo sigo a Hiram que avanza decidido hacia el ascensor. ¿Dónde demonios me está llevando? Miro a mi alrededor para evaluar las posibles alternativas y de repente estoy tan nerviosa que doy un respingo cuando sus dedos se entrelazan con los míos.

—¿Eh, qué te pasa? —pregunta preocupado—. ¿Tienes algún novio escondido por aquí y te da miedo que descubra que has pasado la noche conmigo?

—Desde luego, esta no es la primera vez que vienes aquí… ¿Es muy normal que entres en los hoteles como si fueran tuyos? ¿O es que eres un experto en el arte de embaucar a jóvenes turistas y lo de ver amanecer es tu jugada maestra para que caigan definitivamente a tus pies?

El ramalazo de soberbia que acaba de aparecer y que no sé de dónde ha salido me pone tan de mal humor como el ridículo ataque de celos que estoy mostrando, pero no lo puedo evitar. ¿Y si esto es una práctica típica en él y yo soy una de tantas? Sé que no es muy normal sentir algo similar con una persona con la que solo he compartido algunos besos en la calle, pero me sale solo. No quiero que nadie reciba de Hiram las atenciones ni cuidados que me está dedicando a mí. Es tan sencillo como complicado.

—Empieza a preocuparme seriamente la facilidad que tienes para menospreciarte —su tono es duro —¿No has leído en ninguna de tus maravillosas guías de turista que este hotel tiene uno de los miradores más famosos de La Habana? Y es público —sentencia.

El elevador llega y nos colamos en él, evitando así que yo eche a correr hasta el lugar más recóndito de la isla donde pueda morirme de la vergüenza que siento sin que me vea nadie. 

—Perdóname, no sé por qué demonios he dicho eso. Aunque no te lo creas, no suelo ser tan desagradable —y es cierto, pero Hiram saca de mí cosas que ni siquiera sabía que existían.

Me apoyo completamente agotada en el espejo del fondo del ascensor y él se sitúa frente a mí, muy cerca de mi cuerpo. Coloca una mano en mi cuello y posa sobre mi frente un tierno beso que me incendia; no tiene nada de erótico pero sí más significado que cualquiera de los besos que me hayan dado antes, y me lleva al borde de las lágrimas porque no sé cómo gestionar toda esta amalgama de sentimientos que se agolpan en mi pecho.

—Deja de disculparte, ¿si? —comienza a dibujar con un dedo mis cejas y mi nariz—. Estás cansada. Ya verás como, cuando te tomes este café con todas las cosas tan saludables que le has puesto, vuelves a sonreír como lo has hecho toda la noche.

Parece que vuelve a bromear, el ambiente se relaja un poco y yo sonrío y asiento algo más tranquila.

Salimos del ascensor y subimos por una pequeña escalera situada a la derecha. Cuando Hiram abre una puerta, que a buen seguro da a la azotea del edificio, se vuelve hacia mí y me pide que cierre los ojos.

—Vas a tener que confiar en mí —no puedo evitar reírme ante lo absurdo del comentario.

—¿No crees que ya es un poco tarde para que me pidas eso?

—Vale, esa me ha dolido —reconoce divertido—. Venga, ciérralos.

Yo lo hago y comienzo a seguir las indicaciones que me va dando, aunque en ningún momento hace amago de soltar mi mano.

—Tienes que subir tres escalones más, dar dos pasos al frente y bajar otros dos peldaños. Después tienes que hacer un giro de cuarenta y cinco grados a la izquierda.

Aunque intento procesar rápido la información siento que estoy bastante lenta de mente. Se me van acumulando las instrucciones y cuando por fin voy a girar me equivoco de lado y giro a la derecha, chocando con él y provocando las risas de ambos.

—A tu otra izquierda —me coge por los hombros para recolocarme en la dirección que quiere y continúa sus indicaciones—. Ve andando, despacio… despacio…

Avanzo con la misma soltura que si estuviera atravesando un campo de minas. La situación me resulta tan absurda y tan divertida que no puedo parar de reírme.

—¿Queda mucho? —pregunto impaciente—. ¡Voy a abrirlos!

—¡No! Dale, que ya queda poco: da cuatro pasos más al frente y luego gira a la derecha. ¡A la derecha, derecha! —esta vez sí que acierto a la primera y comienzo a andar un poco más hasta que Hiram me dice que pare. Noto cómo se sitúa a mi lado y por fin me dice:

—Ahora. Ya puedes abrirlos.

La Habana está a mis pies. Literalmente. Deteriorada pero majestuosa. Decrépita, pero tan digna como una actriz que hace tiempo dejó atrás sus días de gloria y sin embargo sabe que siempre será recordada por la belleza de su legado. Viejos tejados, edificios de colores y, al fondo, el Caribe. El sol está comenzando a salir a mi izquierda y, poco a poco, empieza a inundar con sus rayos todas las calles que hemos recorrido durante la noche. Parece otra ciudad, una distinta a la que he visitado los días anteriores. Es increíble, maravillosa. Me cuesta encontrar las palabras para describir ese momento y, probablemente no las haya, pero que tenga los pelos de punta puede dar una ligera idea de cómo me siento.

—Es el mejor amanecer que he visto en la vida, Hiram —rodeo su espalda con un brazo y le doy un beso en el hombro—. Increíble, de verdad.

—Los hay más bonitos, pero están más lejos. Me encantaría poder enseñártelos todos — pronuncia mirando al horizonte.

Abre la bolsa de papel y saca nuestro desayuno. Mi café aún está caliente y el bizcocho de limón, que pellizco con los dedos, exquisito.

—¿Y cómo son los amaneceres en Madrid? —me pregunta mientras da un mordisco a su cruasán y se apoya de espaldas en el muro de la azotea pasando del paisaje que se extiende ante nosotros y centrando su vista en mí.

—No tengo ni idea —me encojo de hombros y él me mira extrañado así que continúo—. Salgo de casa de noche, monto en el metro y cuando llego a la parada que hay cerca de mi oficina, ya es de día. El sol casi nunca se ve claro porque una densa nube de contaminación cubre la ciudad. Y tampoco se ven las estrellas. Hay demasiadas luces.

Siento una punzada de tristeza en la que no habría deparado en otras circunstancias. Nunca me había parado a pensar en cómo son los amaneceres en Madrid porque no lo consideraba una cosa relevante para mi vida diaria y, sin embargo, aquí parece la parte imprescindible de un decorado perfecto, presente en el día a día de Hiram y de muchos como él.

—¿Y cuando no trabajas, qué haces?

—Cines, teatros, alguna exposición, rutas por gastrobares recién abiertos o tardes de lectura en casa, que son mis favoritas… Marcos es muy urbanita, le encanta visitar todos los lugares que son tendencia o que pueden llegar a serlo.

—Así que finalmente sí que hay un novio —suspira agitando la cabeza.

—¡No! —me apresuro a negarlo. No entiendo porqué, pero necesito que sepa que Marcos ya no ocupa ningún espacio en mi vida—. Lo hubo. Hasta hace muy poco, es cierto. Pero se acabó.

—¿Es él el motivo de que estés aquí ahora?

—Uno de ellos —mi voz tiende a apagarse mientras asiento.

—Ok, Lía, ya está. No quiero saberlo ahora. Tal vez más adelante, cuando te sientas preparada y hablar de ello no te haga daño, porque está claro que ahora no lo estás y yo no soporto verte así —todo el huracán de fuerza que emana Hiram acaba de volver a la azotea del hotel por la puerta grande.

Impaciente, me quita el vaso de café y me coge las dos manos mientras busca mis ojos.

—Llevo toda la noche dándole vueltas a un tema —titubea, y me sorprende porque no es algo que suela hacer muy a menudo—. Es posible que en el momento en el que te lo diga me des una bofetada y salgas corriendo, pero sé que si no lo hago, voy a arrepentirme toda la vida.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —me está poniendo un poquito nerviosa, la verdad.

—Déjame enseñarte mi isla.

—¿Cómo? —no estoy entendiendo nada.

—¡Vámonos! —me apremia—. Coge algo de ropa y vente conmigo. Déjame enseñarte Santa Clara, Trinidad, Santiago… mostrarte cosas de Cuba que de otra manera no conocerías. ¡Por favor! Déjame hacer que vuelvas a sonreír.

—¿Pero tú no tienes nada que hacer? ¿Trabajo, obligaciones? —estoy tan sorprendida por su proposición que me parece increíble poder formular preguntas normales.

—Anoche, mientras tú cenabas, estuve preparándolo todo —niega con la cabeza—. No tienes que preocuparte por nada, solo me tienes que decir sí.

Efectivamente, por un breve instante estoy tentada a salir corriendo porque nada de lo que está pasando tiene sentido y, sin embargo, al segundo siguiente estoy segura de que no he tenido nada tan claro en la vida. No tengo ni idea de qué puede salir de esto ni sé si me estoy metiendo en la boca del lobo, pero lo que sí tengo claro es que, si teniendo todo planificado al detalle, mi vida se fue al garete en menos de veinticuatro horas, por una vez puedo permitirme improvisar, vivir y que pase lo que tengo que pasar, así que soltando todo el aire que no sabía que estaba reteniendo en mis pulmones, suelto sus manos y me lanzo a sus brazos riendo a carcajadas y gritando:

—Sí.

 


Capítulo 6

 






Hiram

 

Corro hasta La Rosa Negra para recoger mi coche. Apenas tengo una hora para cruzar La Habana y llegar a casa, darme una ducha y meter cuatro camisetas en una mochila.

Estoy feliz. No. Estoy eufórico. No me puedo creer que Lía se haya embarcado conmigo en este viaje por Cuba. No había sido algo meditado, pero en cuanto la he visto aparecer esta noche he sabido que quería proponérselo. Por eso la he dejado cenando y he llamado a mi hermano para decirle que en unos días no apareceré por la empresa. Es cierto que cabía la posibilidad de que Lía me dijera que no y saliera corriendo pensando que me he escapado de algún loquero, pero en ese caso hoy hubiera estado como un clavo en la oficina. De un humor de perros, seguro, pero habría estado.

Hay algo en Lía que me atrapa y quiero descubrir qué es: su cuerpo es perfecto, pero no más que el de muchas de las mujeres con las que he estado. No creo que la cosa vaya por ahí. Puede ser la necesidad que tengo de abrazarla cuando miro sus ojos tristes o cómo se hincha mi pecho cuando muestra una sonrisa que le he provocado yo. Quiero que se abra, que deje salir todo lo que la está matando por dentro y quiero que lo haga conmigo: si consigo que hable y saque todo lo que la atormenta se va a desmoronar, eso lo tengo muy claro, y quiero ser yo quien recoja sus pedazos; quiero demostrarle que estoy para ella, que me tiene aquí para sujetarla siempre que lo necesite. Haré que sonría, haré que me muestre la verdadera Lía que sé que se esconde tras esa pena. Sí, entiendo que puede parecer raro que una persona a la que solo he visto en dos ocasiones contadas me haga sentir tantas cosas y tan intensas, pero así es. Imagino que esto es algo que solo pasa una vez en la vida, de repente aparece alguien que pone todo tu mundo de cabeza y sabes, a ciencia cierta, que nació para estar allí. Y estoy convencido de que ese alguien es Lía, aunque sea consciente y sepa perfectamente que esto tiene fecha de caducidad.

Respiro un par de veces de manera profunda. Frena. Hiram, frena. Solo tengo un puñado de días para que estemos juntos y ahora mismo no quiero pensar en nada que no sea crear una gran colección de recuerdos bonitos para ella, para los dos. Quiero que todo sea perfecto.

Ya en mi auto y de camino a casa, llamo a Pavel que tarda lo que me parece una eternidad en coger el maldito teléfono.

—Dios, voy a terminar por denunciarte por esclavitud, Hiram —suelta bufando cuando por fin descuelga.

—Deberías follar más y protestar menos, amigo —mi buen humor gana la partida a su enfado.

—¿En serio? —su voz somnolienta comienza a teñirse de incredulidad—. ¿En serio me despiertas a las —calla un momento, imagino que para mirar el reloj—, ocho de la mañana —bingo—, cuando sabes que he cerrado tu bendito bar hace poco más de dos horas solo para recordarme que no follo? Cuelgo. Adiós.

—¡No, espera! —no puedo evitar carcajearme por su mal humor. Por norma general yo también suelo ser muy desagradable por las mañanas, pero hoy estoy tan feliz que si ahora mismo lo tuviera enfrente, le daría un beso. —Tienes que hacerte cargo de La Rosa Negra unos días, Pavel. Voy a salir de viaje.

—¿Así de repente? —parece que por fin ahora sí tengo toda su atención —¿Ha pasado algo? ¿Tu familia está bien?

—Tranquilo, está todo bien. Voy a llevar a Lía a recorrer la isla —y pronunciar las palabras en voz alta me hace más consciente de la maravillosa locura que vamos a cometer.

—¿A Lía? ¿Que Lía se va contigo a recorrer la isla? ¿Sin más? No me lo creo. Pero, ¡si ni siquiera se conocen!

Pavel empieza a adquirir el tono paternalista que tanto odio.

—De eso se trata, Pavel, de conocernos. No hay riesgos, no hay ataduras. Solo ganas de vivir y pasarlo bien, ¿por qué te parece tan extraño?

—¡Lo extraño sería que no me lo pareciera, Hiram! Esta no es para nada tu forma de actuar —me reprende—. Llevas meses sin estar con una mujer porque en ninguna encuentras lo que buscas y bla, bla, bla… no voy a reproducir todas las frases tremendistas que sueles soltar cuando surge este tema porque, ni son horas, ni yo tengo ganas, y de repente ¡pum! aparece una chica que no puede ser más distinta a ti en todos los sentidos, a la que no conoces de nada y ¿lo dejas todo por irte con ella?

—Muy bien, amigo, lo has entendido perfectamente —no quiero seguir con esta conversación porque si entro al trapo con todo lo que Pavel me está diciendo, temo que mi buen humor se esfume y no quiero que nada enturbie mi día ni todos los que están por venir—. ¿Te quedas a los mandos o no?

—Que sí, pesado. Pero no me llames todos los días —el condenado me conoce demasiado bien como para saber que La Rosa Negra es mi consentida—. Si vas a hacerlo, al menos hazlo bien, para que cuando vuelvas a casa tengas algo bueno que contarme.

—Estoy seguro de que tendré mucho bueno que contarte, Pavel.

—Yo también estoy seguro, hermano —mi colega sonríe y claudica antes de colgar el teléfono.

La Habana comienza a desperezarse mientras yo llego a mi edificio, situado en la zona más moderna de la ciudad. El ascensor me lanza hasta la undécima planta y, todavía con el corazón acelerado, abro por fin la puerta de mi pequeño apartamento. Es moderno, muy funcional y quizás demasiado masculino pero cumple a la perfección su cometido porque está muy cerca de la oficina que comparto con mi hermano mayor, aunque a años luz de la Habana Vieja y mi Rosa Negra.

Un baño rápido, otro café cargado y la bolsa del gimnasio al que llevo sin ir más tiempo del que estuve inscrito, se empieza a llenar de ropa que no me doy cuenta de que estoy eligiendo con mucho esmero hasta que no me veo desechar mi camiseta favorita, la del FC Holguín que me compré cuando ganó su primera y última Liga Nacional allá por el año 2005, porque tiene un insignificante agujero en la parte alta de la espalda.

Se suponía que solo iba a meter cuatro camisetas pero eso no quiere decir que no pueda conjuntarlas con pantalones y zapatos, ¿no?

Sonrío al pensar de nuevo en Lía porque me la imagino nerviosa preparando su maleta y pienso en la posibilidad de verla en bikini o en pijama. Y también pienso en la posibilidad, un poco más remota, de verla sin ninguna de las dos cosas. La sangre me baja de golpe a la entrepierna y me digo que mejor no ir por ahí mientras cierro mi bolsa y pongo rumbo a la chica de los ojos tristes que espero que pronto dejen de estarlo.

 


Capítulo 7

 

Lía

 

 Tengo toda la ropa esparcida por la cama y el suelo de la habitación, y esa sensación adolescente de “no tengo nada que ponerme”. El tiempo apremia, Hiram llegará a recogerme en apenas una hora y a mí me quedan mil cosas por hacer. Me meto en el baño tarareando una melodía de la que no recuerdo la letra pero que no puedo sacar de mi cabeza desde hace horas. Los recuerdos de la pasada noche me golpean en la mente y en la piel de la misma manera que lo hace el agua caliente de la ducha. Voy a cometer una locura, lo sé, igual que sé que no debería haber aceptado. Sin embargo, otra parte de mí, la parte que mejor me cae ahora mismo, cree que he hecho lo adecuado: viajar con Hiram será la mejor forma de conocer Cuba y volver a Madrid con una maleta llena de experiencias y momentos completamente distintos a los que hubiera imaginado cuando escogí este viaje. ¿Mejores? Infinitamente ¿Felices? A buen seguro. Y con este pensamiento que me vuelve a desatar la sonrisa y alienta el cosquilleo que siento en el estómago y en el bajo vientre, regreso a la habitación para terminar de preparar el equipaje.

Al cabo de un rato suena, en algún lugar del cuarto, la melodía de mi teléfono y rebusco entre los cojines y demás cachivaches hasta que consigo dar con él. La foto de Teresa aparece en la pantalla y por un momento estoy tentada a dejar pasar la videollamada pero cuando comprendo que si no se lo cojo, mi amiga es capaz de insistir hasta que le salgan ampollas en los dedos, descuelgo y la saludo con una tranquilidad que estoy muy lejos de sentir:

—¿Hola?

—¡Petarda! te llamo para cerciorarme de que no te envenenaste con ese pedazo de postre que te comiste ayer, ¿sigues viva?

—La verdad es que durante toda la noche tuve varios momentos en los que podía haber muerto de un parada cardiorrespiratoria —y no es falso.

—¿Por qué? ¿Demasiado azúcar? Normal, tú siempre has sido más de amargo. ¡Ups, perdón! —mi amiga se finge arrepentida—. ¿Lo he dicho en alto?

—Si, pero no voy a tenértelo en cuenta porque te quiero y porque estoy demasiado feliz como para darle importancia a las expresiones impertinentes que se escapan de tu mente maquiavélica —la oigo murmurar algún improperio que no consigo descifrar—. Tengo que contarte algo, pero tienes que prometerme que no vas a empezar a desvariar ni te vas a volver completamente loca ¿de acuerdo?

Teresa finge indignarse y pone cara de aburrida mientras con una mano exige que le cuente.

—He conocido a alguien. Es el dueño del bar donde estuve anoche. Bueno, y hace más noches… Y me voy de viaje con él, va a enseñarme Cuba. No creo que tarde mucho en llegar. Hemos quedado a las diez —lo suelto del tirón, como cuando quitas un pegote de cera porque si lo haces despacito la desagradable sensación de dolor va a ser mucho peor.

No puedo evitar la risa tonta que tengo instalada en la cara desde hace horas, pero sé que a Teresa no le va a hacer ninguna gracia porque, aunque presuma de ser ella la que me impulsa a salirme de ese camino tan estricto que tengo marcado, hay veces que se erige como voz de mi conciencia y se pone demasiado maternal conmigo, y no sé por qué presiento que esta va a ser una de esas veces.

—¿Perdón? —por fin me atrevo a mirarla y veo que su taza del té de la tarde se ha quedado suspendida en el camino hacia su boca y que tiene los ojos abiertos como platos—. ¿Te importaría explicarme eso?

—Bueno, la verdad es que hay poco que explicar, lo conocí hace algunas noches, bailamos y yo salí corriendo. Anoche volví al bar, volvimos a bailar y hemos pasado la noche recorriendo La Habana. Me ha preguntado que si me apetecía recorrer Cuba con él y le he dicho que sí.

Explicado de una manera tan básica parece fácil, pero sé que de fácil no tiene nada.

—¡Perdona que me sorprenda, pero lo único que me cuadra en ti de todo lo que me has contado es que salieras corriendo!

Nos miramos unos segundos sumidas en un silencio incómodo que no me molesto en romper porque Teresa tiene razón: parece que otra persona se ha apoderado de mi cuerpo y ha tomado esta loca decisión por mí.

—Pero ¿sabes qué, Lía? —me pregunta entonces.

—¡Qué!

—¡Que me encanta! —grita entonces mi amiga—. Creo que en este momento de tu vida, eso es lo mejor que puedes hacer. Me alegro tanto de que hayas tomado esa decisión, Lía… La verdad es que cuando te dije que te buscaras un maromazo no pensé que fueras a hacerme caso —sonríe—.

—Y si te digo que cuando me lo dijiste ya lo conocía, ¿cómo te quedas?

—¿Me lo estás diciendo en serio? —mi cara responde por mí y Teresa continúa con su puntito cínico—. Vaya… ¡Me cuesta reconocerte, Lía Peralta!

—Ya lo sé, yo tampoco me reconozco —un poco avergonzada, me encojo de hombros frente a la pantalla—, pero Hiram despierta cosas en mí que llevaban dormidas mucho tiempo, Tess.

—¿Hiram? Si hasta el nombre lo tiene sugerente ¡Venga! Hazme babear un poco y cuéntame cómo es ese dios del sexo que va a volverte completamente loca.

—Ya estás desvariando otra vez… ¿Quién te ha dicho que vayamos a tener sexo?

—No te molestes en volver a llamarme si no lo tenéis — sentencia ofendida.

Las dos reímos a carcajadas por su ocurrencia y yo procedo a contarle detenidamente cómo se ve Hiram a través de mis ojos.

—Creo que tienes un problema, Lía —susurra Teresa, que ha estado escuchándome atentamente y sin interrumpir, lo que quiere decir que se ha tomado muy en serio cada una de mis palabras.

—Sé que lo tengo —asiento un poco conmocionada.

No es lo mismo tener ese pensamiento rondando por mi cabeza a que se materialice en el aire escuchándoselo a otra persona. Y más, si esa persona es mi mejor amiga, la que mejor me conoce.

—Y eres plenamente consciente, igual que lo soy yo, de que va a ir a más a lo largo de estos días, ¿verdad? —vuelvo a asentir.

—Dime qué hago, Teresa

—¿Que qué haces? ¡Disfrútalo, amiga! —sentencia—. No creo que la vida te vuelva a regalar una oportunidad como esta. Si no te lanzas, te arrepentirás siempre.

Le agradezco sus palabras y el empujón, nos mandamos mil besos y nos despedimos con mi promesa de contarle novedades tan pronto como me sea posible. A cambio, ella se compromete a llamar a mis padres para ponerles al tanto de la situación omitiendo los detalles que considere que están fuera de lugar para ellos.

A las diez en punto salgo por la puerta del hotel tirando de mi pequeña maleta de mano. Intento no parecer ansiosa, pero se me hace demasiado complicado cuando veo a Hiram cruzado de brazos y apoyado en un viejo Chevrolet descapotable rojo dibujando una imagen tan típica de postal que me parece increíble que me esté esperando a mí y yo vaya a formar parte de ese cuadro. Cuando me ve aparecer, una amplia sonrisa se pinta en su cara y la mía tampoco tarda mucho en aparecer. Y a continuación, sin hablar ni pensar demasiado bien lo que estoy haciendo, me paro frente a él, poso mi mano en su nunca para atraerlo hasta mí y darle un suave beso en los labios.

—Bien, esto promete —comenta justo antes de devolverme el beso, que esta vez alargamos un poco más.

—¿De verdad este coche es tuyo? —bromeo mientras él mete mi equipaje junto al suyo en el maletero.

—No. Es otra de las estrategias que tengo preparadas para que te enamores de mí y no quieras volver nunca más a España —responde guiñándome un ojo.

—Puede funcionar —convengo encogiéndome de hombros con indiferencia, como si lo que ha dicho no hubiera tambaleado todo mi cuerpo—. ¿Me dejarás conducirlo?

—Ni muerto —sentencia cuando cierra el portón, pero me mira y levanta las cejas a la vez que esboza un amago de sonrisa que me hace entender que no habla en serio.

—Muy malamente empezamos esta relación, bombón —suspiro resignada.

Le echo un último vistazo antes de montarme en el coche y no puedo evitar sonreír ante su atuendo: pantalón corto azul, a juego con las playeras y una camisa con estampado de palmeras abierta sobre una camiseta naranja. Lleva gafas de sol y un sombrero de yute que le quito y me coloco yo un segundo antes de abrocharme el cinturón de seguridad.

—Vale, pues ya podemos irnos. Soy toda tuya —le digo ridículamente feliz.

—Aún no lo eres, pero cuando regresemos a La Habana lo serás, estoy seguro.

—¿Es una amenaza?

—Es una promesa —y solo con esas tres palabras hace que mi corazón de un vuelco y un calambrazo se instale en mi vientre.

Ponemos rumbo al sur y cruzamos el Malecón bordeando el litoral hasta llegar a una zona repleta de edificios altísimos que no tienen nada que ver con lo que he visto durante los días anteriores.

—¿Y esto? ¡No tenía constancia de que esta ciudad tenía una zona tan moderna!

—De hecho se llama así: la Habana Moderna, que se desarrolló a mediados del siglo XX. Nada que ver con lo que es la parte turística de la ciudad.

—¿Y qué hay aquí?

—Mi casa —sonríe.

—¿En serio? ¿Vives aquí?

—Sí. Hay una minoría de la población que vive con todas las comodidades occidentales. Ese es el tipo de gente que tiene casas en esta zona. Cuando regresemos, te enseñaré mi apartamento.

—Pero esto queda bastante lejos de La Rosa Negra, ¿no? ¿Te compensa?

—La Rosa Negra no es mi único trabajo.

Es en ese momento cuando asumo que estoy completamente loca: no sé absolutamente nada de la persona que va sentada a mi lado. Bien podría ser un psicópata o un asesino en serie y yo podría terminar muerta en alguna cuneta y nadie podría acusarlo de nada porque yo elegí libremente irme con él.

Vuelvo a mirarlo y me reprendo diciéndome a mí misma que alguien como él no puede ser para nada un asesino, es demasiado perfecto como para pasar desapercibido, así que continúo indagando.

—¿Y a qué más dedicas tu tiempo?

—Mi familia tiene una finca productora de caña de azúcar en el estado de Holguín. Una parte es estatal y otra parte exportadora, mi hermano y yo nos encargamos de las exportaciones desde la oficina de La Habana Moderna, muy cerca de donde tengo mi casa.

—¿Una parte exportadora? —y aunque no lo reconoceré nunca en voz alta, es en este momento en el que asumo que las cosas importantes de un país no aparecen en las guías de viaje—. Pensé que todo estaba controlado por el gobierno ¿Eso es legal?

—Eso lo hace todo el que puede —Hiram se encoge de hombros—. Afortunadamente, Cuba está, aunque demasiado lentamente, empezando a dejar de ser lo que era. Nosotros tenemos un medio para obtener divisas en el extranjero, lo que nos permite movernos con libertad por toda la isla.

—¿Así que no vamos a terminar en la cárcel? —finjo un puchero— ¡Pues menuda aventura más aburrida!

—Si terminamos detenidos, desde luego que no será por mi culpa y solo somos dos en este coche —enarca las cejas y sus labios esconden un amago de sonrisa.

—No soy experta en meterme en líos —respondo con cierta nostalgia—, pero he de reconocer que cuando me meto en ellos, ¡lo hago por la puerta grande! —ahora su risa es abierta y contagia a la mía.

—Así que trabajas con tu hermano —continúo—, ¿sois los dos solos?

—No, también hay dos hermanas mayores. Yo soy el último. Ellas y sus maridos se encargan de gestionar la finca.

—¡Qué bien, un negocio familiar!

—¿Tú no tienes hermanos?

—Sí, tengo uno pero vive en París. No nos vemos demasiado —no quiero hablar de mí. Hiram me parece tan interesante que no quiero que deje de hablar nunca—. ¿Y tu hermano también trabaja en la Rosa Negra?

—¡No! —se remueve incómodo en el asiento—. Mi familia no sabe que la Rosa Negra existe.

—¿Cómo? —giro bruscamente la cabeza hacia él porque no si me hubiera dicho que en este país nieva, no me habría sorprendido tanto—. Me parecía que ese sitio era lo suficientemente importante para ti como para que lo tuvieras en secreto.

—Precisamente porque es muy importante para mí lo mantengo en secreto —me dice dejándome otra vez completamente descolocada.

—No entiendo.

—Mi familia es peculiar, Lía, y muy elitista. Mi padre trabajó siempre muy duro para que tanto mis hermanos como yo tuviéramos una formación universitaria y nos ha dejado un negocio próspero que nos permite vivir con muchas comodidades —me mira un segundo y continúa hablando—. Decirle que tengo un bar sería decepcionarle hasta el límite porque pensaría que su hijo no valora su esfuerzo y ha preferido montar un bar… ¡un bar!, que es algo que puede hacer cualquiera, a seguir gestionando el negocio familiar para que siga creciendo.

—La Rosa Negra está lejos de ser un bar al uso, y lo sabes —le rebato—. Lo he visto, Hiram. No conozco a tu familia, pero creo que se sentirían muy orgullosos de lo que has hecho con ese local, ¡si hasta Wendy, la camarera de mi hotel, me lo dijo!

—¿Fue ella la que te contó cómo me llamaba?

Me encojo de hombros y esbozo una mueca intentando parecer inocente y que no le de mayor importancia al hecho de que, sin apenas conocerle, estuve buscando información sobre él con otra persona. Creo que no cuela, pero tampoco pregunta más.

—Tenías que haberlo visto cuando Pavel y yo entramos por primera vez —retoma el hilo de su conversación sobre La Rosa Negra después de un tenso segundo pero vuelve a callar. No entiendo el por qué del ocultismo, pero no digo nada más porque, desde luego, yo estoy muy lejos de ser la persona más adecuada para dar consejos a nadie.


 

Capítulo 8

 






Hiram

 

 Nunca había expresado en voz alta el motivo por el que no les he contado nunca a mi familia que la Rosa Negra existe, y pensándolo bien, puede que haya sonado hasta estúpido. Sin embargo, hace muchos años, más de treinta quizás, entendí que las cosas con mi padre solo eran sencillas y funcionaban si hacías lo que él planeaba o quería. Nada fuera de sus límites contaba con su beneplácito y siempre se esforzó por manipular todas y cada una de las cosas que a mis hermanos o a mí nos encantaban, y a él no tanto, para que dejaran de interesarnos rápidamente. Por ese motivo, Yadiel dejó de jugar al futbol antes de los catorce, y Claudia abandonó la idea de irse a estudiar a Europa el año antes del vocacional[7]. A causa del sufrimiento de mis hermanos yo entendí que la información es poder y que cuanto menos supiera mi padre de mí, más fácil sería que me dejara hacer mi vida al margen de la empresa.

El viejo tiene el poder, los contactos y el carácter suficiente como para hacer que me cierren el local y eso es algo que no le perdonaría nunca. Puede que Lía no lo entienda; es más, si yo estuviera en su lugar seguramente también me costaría comprenderlo, pero de verdad que sé lo que hago y guardar silencio es la única forma que se me ocurre para que mi familia siga entera.

No me he dado cuenta de que llevo un rato callado dándole vueltas a este tema que siempre me pone tenso y me hace entrar en una espiral de estrés y enfado que me deja secuelas durante horas, hasta que la escucho llamarme por mi nombre con un tono de voz que denota que no es la primera vez que lo hace.

—¿Eh? —agito la cabeza volviendo al aquí y al ahora, que es lo único que tiene que preocuparme. Mi cometido es hacer que Lía pase unos días relajados y felices y se olvide de sus problemas así que bajo ningún concepto voy a cargarla con los míos. —Perdona, ¿qué me decías?

—Que me cuentes cómo era la Rosa Negra antes de ti —me pide con una paciencia infinita—. Creo que eso era lo que ibas a hacer justo antes de que tu cabeza se fuera de aquí a otros lugares a los que no me has invitado.

 —Te prometo no volver a irme sin ti —no puedo evitar mirarla y ella suspira satisfecha. Volvemos a ser Hiram y Lía; eso me gusta—. La Rosa Negra, sí… tenías que haber visto el antro que era. Imagino que en algún sitio habrá fotos que te pueda enseñar. Más de la mitad del tejado estaba derrumbado, no había ni una sola madera en el balcón, y descubrimos que el suelo era de damero y que había baldosas blancas después de muchísimos litros de lejía. Le echamos mucho tiempo y mucho dinero, pero también echamos muchas risas ahí dentro— ¿es nostalgia eso que me noto en la voz?—. Es una parte fundamental de mi vida. Hasta ahora había sido la más bonita.

Y, por asombroso que parezca, es verdad. Y es que desde hace unas cuantas noches, esa mujer que va sentada a mi lado está haciendo méritos, incluso sin proponérselo, para arrebatarle el puesto al, hasta ahora, único amor de mi vida. Esto no puede acabar bien.

—Es un sitio maravilloso, es cierto —y oírselo decir a ella infla mi ego de manera preocupante.

A medida que vamos quemando kilómetros, la conversación se hace más liviana y va girando hacia temas más banales sobre los que bromeamos con frecuencia. Lía muestra un sentido del humor increíble con un punto ácido que me divierte muchísimo.

En algún momento del viaje se inclina para trastear con la radio y el viento me trae su olor a vainilla, que inunda mi nariz y anida en mi pecho, lo que no hace más que incrementar las ganas que tengo de morderla.

—¿Crees que la radio de este trasto nos podrá regalar un poco de música?

—¿Trasto? ¿Has dicho trasto? —me finjo ofendido—. Deberías ser un poco más cuidadosa con tus palabas, pequeña, porque mi trasto y yo podríamos dejarte en el próximo pueblo y tendrías que buscar la forma de volver a La Habana. No me provoques.

—Oh, venga, Hiram —no se ha creído ni una sola de mis palabras y no la culpo—. Tú eres demasiado bueno y yo demasiado guapa para que te arriesgues a dejarme tirada en cualquier lugar. Antes de que yo hubiera podido empezar a desplegar mis encantos, tu trasto y tú ya habríais dado la vuelta y me estarías rogando que volviera a subirme a este asiento.

Lamentablemente, y aunque no lo reconoceré ni bajo tortura, tiene razón en todo lo que ha dicho. Tampoco le diré que me encanta escucharla hablar así de sí misma porque siento que está bastante lejos de la chica triste y abatida que apareció en mi vida hace pocas noches y no sé si está preparada para aceptarlo.

Pasamos rápido el estado de Mayabeque, seguimos por la autopista cruzando Matanzas y continuamos hasta Boca de Guamá, donde llegamos poco después del mediodía. Tengo tantas ganas de estar con ella y tantas cosas que enseñarle que siento la imperiosa necesidad de querer robarle tiempo al tiempo porque cada minuto que pasamos juntos me sabe a poco.

Aparcamos cerca del embarcadero de la Laguna del Tesoro y veo la sorpresa en la cara de Lía que me mira con suspicacia mientras sale del coche.

—¡Qué sitio más bonito! ¿Dónde vamos?

—Estamos en Boca de Guamá y vamos a hacer una excursión por los manglares.

—¿En serio? ¡Qué bien, me encanta! —exclama a la vez que comienza a dar unos saltitos muy graciosos acompañados de palmadas que me hacen recordar a una niña abriendo regalos.

La travesía en barco surcando los canales flanqueados por manglares que cruzan la laguna es interesante y me resulta de lo más divertida porque la curiosidad de Lía no nos da tregua y le es imposible parar de preguntar al barquero cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. El hombre, lejos de cansarse de ella, le contesta con una paciencia infinita encantado de poder contar las historias que se han ido forjando en el lugar a través de los siglos. Al cabo de un rato llegamos hasta la zona donde se erigen las veinticinco estatuas de indios taínos que destacan por su tamaño natural y porque recrean a la perfección la realidad de la forma de vida indígena, tan típica del lugar.

—¿Qué te parece? ¿Te gusta?

Coloco una mano en el interior de su rodilla desnuda, algo que llevo queriendo hacer desde que la vi salir del hotel esta mañana con ese pantaloncito corto. El tacto de su piel, tan suave, despierta al momento un irrefrenable deseo de acariciar otras deliciosas zonas de su cuerpo, lo que me provoca un brusco tirón en la ingle que ahora mismo no puede ser más inapropiado.

—¿Estás de broma? ¡Cómo no me va a gustar! Es un sitio precioso, Hiram —me guiña un ojo—. Y, además, no había visto que saliera en mi guía. Gracias por traerme —suspira.

Y lejos de apartarse de mi tacto, coloca su mano sobre la mía y se pega un poquito más a mí en el estrecho banco de madera de la barca.

Al terminar la travesía, que Lía ha aprovechado para fotografiar todos y cada uno de los detalles imaginables, llegamos a la zona más comercial y turística y aprovechamos para bajarnos del barco y buscar mesa en uno de los numerosos restaurantes que hay en el lugar.

—¿Qué vamos a comer? Me has tenido tan entretenida toda la mañana que no me había dado cuenta del hambre que tenía —Lía cierra la carta, a la que no ha prestado ningún tipo de atención y, reclinándose en su asiento, le da un sorbo a la cerveza helada que el camarero acaba de traernos.

—¿Te apetece cocodrilo? —bromeo—. Cerca de aquí está la mayor granja criadora del país.

Alguna vez lo he probado y no es mi plato favorito, por lo que no creo que a ella, una galleguita sofisticada y seguro que acostumbrada a los mejores bocados, le vaya a hacer gracia comerlo.

—No, gracias —responde alarmada—. Y si tú vas a pedirlo, comeré en la mesa del fondo —ahora la que bromea es ella.

Adoro ver esa chispa alegre en sus ojos, y aunque todavía hay en ellos restos de la tristeza que me llamó tanto la atención la primera noche, tengo la firme convicción de que terminaré de borrarla del todo. ¿Soberbia? No. Fuerza de voluntad y paciencia, mucha paciencia. Lía parece estar muy rota por dentro y no tiene pinta de ser la típica chica que le vaya a abrir las puertas de sus sentimientos al primero que se lo pregunte, pero que me haya elegido a mí como compañía para sus vacaciones cuando está claro que cruzó el Atlántico buscando soledad, me hace tener un poquito de fe en que si hay alguien a quien estaría dispuesta abrirse en este momento, es a mí. Y eso me hace feliz. Inmensamente feliz.

Sin dejar de sonreír, se inclina hacia delante y me mira fijamente antes de pedirme que le cuente más cosas sobre este sitio en el que estamos. Y yo obedezco, ¿Cómo no lo voy a hacer si a cada minuto que pasamos juntos me engancha tanto a ella que ahora mismo podría pedirme que me tirara al estanque de los cocodrilos y yo solo preguntaría si prefiere que lo haga de cabeza o de pie?

Comienzo a contarle algunas cosas que el barquero ha dejado pasar, como las costumbres taínas más arraigadas o la leyenda del tesoro que los antiguos habitantes de la isla arrojaron a esta agua antes de que los españoles conquistaran Cuba y ella aprovecha mi discurso para volver a coger su cámara, que había posado con un cuidado exquisito en un rincón de la mesa y hacerme varias fotos que se niega a enseñarme por más veces que se lo pido.

—Si descubres el material que hay en esta joya, tendré que matarte —comenta con indiferencia.

—¿Te gusta mucho la fotografía? —la veo asentir y bajar la cabeza con pesar.

Por un momento pienso que no va a contestarme por lo que no puedo evitar sorprenderme cuando suspira profundamente y, con los ojos aguados, busca mi mirada para asegurarme:

—La fotografía es, probablemente, la cosa que más me gusta en el mundo. Lo que pasa es que hace años la dejé un poco aparcada y creo que he perdido algo de práctica.

—Bueno, ahora estás a tiempo de recuperarla, ¿no?

—No lo sé —se encoje de hombros un poco ausente—. A lo mejor ya es tarde.

El camarero llega justo en ese momento y tengo la sensación de que Lía ve el cielo abierto porque supone la oportunidad perfecta para no tener que profundizar más en el tema. Profundizaremos, pequeña… profundizaremos.

Finalmente pedimos pargo asado al carbón acompañado de yuca frita y cuando el empleado vuelve a dejarnos solos y me atrevo a volver a mirarla, siento como si una mano gigante estrujase mi corazón. Tiene la cabeza girada hacia la derecha, contempla el canal que está bajo nuestros pies y no puede estar más perfecta. Toda la melena echada hacia un lado se posa sobre su hombro izquierdo y mi sombrero continúa en su cabeza. Su mente está muy lejos de aquí y yo aprovecho para mirarla a conciencia. Toda la piel que deja ver su ropa es clara y luminosa; un puñado de pecas adornan su nariz y su sonrisa es simplemente perfecta, aunque esté llena de matices; lo sé porque en el tiempo que he pasado con ella he descubierto una amplia variedad de ellos. El color de sus ojos, de un indescriptible color caramelo: a ratos muy claros y otros ratos más oscuros, y no me hace falta ser un genio para entender que el cambio de color es directamente proporcional a los cambios que se producen en su estado de ánimo. Me encanta mirarla. De hecho, podría pasarme mirándola lo que me queda de vida y no necesitaría nada más para ser feliz.

—Deja de mirarme como si te apeteciera comerme tanto como al cocodrilo —comenta perezosa mirándome de reojo.

—No lo puedo evitar, me encanta mirarte —y el leve e inocente rubor que cubre sus mejillas al escucharme me parece lo más bonito que he visto en mucho tiempo.

Nuestra comida llega y comenzamos a degustarla tranquilamente mientras hablamos de nuestra infancia y adolescencia. Lía se descubre ante mí como una conversadora nata y me cuenta anécdotas de su niñez con su hermano en su ciudad natal para continuar relatándome aventuras vividas en las que, por más gente que haya siempre está su amiga Teresa, y su posterior traslado a Madrid para ir a la universidad. En cada palabra que sale de su boca se refleja el cariño y la lealtad hacia los suyos y yo no puedo evitar sentir el deseo de que, en algún momento de su vida, cuando pase el tiempo y conozca a cualquier otra persona, le hable de mí con tanta pasión. Yo, por mi parte también dejo caer algún que otro episodio de mi complicada adolescencia aunque omito deliberadamente las peores situaciones porque ni estoy tan orgulloso de ellas como para contarlas, ni puedo permitirme que salga corriendo sin mirar atrás. Bastante rato y muchas risas después, pagamos la cuenta y montamos de la mano en el barco de regreso, donde Lía se recuesta en mi hombro, conteniendo un bostezo porque falta de sueño de la noche anterior empieza a pasarle factura.

—Estás muy cansada, pequeña —susurro dándole un beso en la frente—. Todavía falta mucho para llegar a Trinidad, puedes aprovechar para dormir.

Y lo hace. Apenas diez minutos después de montarnos en el coche la miro, extrañado por su silencio, y descubro que está hecha un ovillo en el asiento y dormida como un lirón. Viéndola así de relajada me parece mucho más joven e indefensa y no puedo evitar que dentro de mí aflore un preocupante instinto de protección que me hace imaginar cómo sería tenerla para siempre de esa forma, entre mis brazos, cuidando de que nada le pase mientras ella se deja transportar hasta el mundo de los sueños. Agito la cabeza desesperado: definitivamente, esta chica va a volverme loco mucho antes de que me de cuenta.

 


Capítulo 9

 

Lía

 

 El sol está empezando a descender en el horizonte cuando Hiram me anuncia que en poco menos de quince minutos llegaremos a nuestro destino. He dormido un par de horas que me han sentado de maravilla y el resto del trayecto él me ha ido contando cosas de interés sobre los lugares por los que íbamos pasando.

Dicen que Trinidad es la joya colonial de Cuba y a mí me enamora nada más pisarla: un paraíso de calles estrechas y llenas de vida se extiende ante mí y yo me muero por recorrerla palmo a palmo.

—¿Damos una vuelta? ¡Quiero verlo todo!

—¡Sí, claro! haremos lo que tú quieras, pero primero tenemos que buscar alojamiento —anuncia Hiram—. Aquí es muy normal que la gente alquile sus casas para pasar la noche así que no deberíamos tener ningún problema.

Me paralizo por un momento porque yo, la socióloga cuadriculada con una agenda programada a más de dos meses vista, no me he parado a pensar en dónde vamos a dormir durante estos días. Y lo peor, y más raro en mí, es que no me preocupa en absoluto porque estoy convencida que donde sea, si es con Hiram, voy a estar bien. Él nunca dejaría que me pasara nada.

Dejamos el coche y comenzamos a caminar de la mano por una estrecha y empinada calle. Pocos metros después, no muy lejos de donde hemos aparcado, vemos un cartel colgado de un balcón que anuncia “habitaciones disponibles”.

—Hoy los dioses están de tu lado, bombón.

Mientras el se encoje de hombros y me dedica una mirada chulesca que esconde una frase del tipo “los dioses siempre están de mi lado, muñeca”, una mujer joven y muy guapa nos abre la puerta y se presenta como Fufi. Hiram se hace rápido con el control de la situación y le explica que buscamos un sitio para pasar la noche, pero la mujer lamenta no tener hueco para nosotros.

—De verdad que no sé qué ha pasado pero se nos ha llenado la casa. Llevaba dos semanas enteras vacía y de repente hoy… ¡llegó un batallón! —nos cuenta un poco compungida.

—No se preocupe —le quito importancia, porque realmente no me supone ningún problema—. Ya encontraremos otra cosa.

Cuando nos damos la vuelta para marcharnos y seguir buscando por la ciudad, Fufi parece recordar algo y nos llama para detenernos.

—¡Jóvenes, esperen! —volvemos junto a la joven, que ahora sonríe como si hubiera encontrado la fórmula de la felicidad—. La casa de mi mamá está vacía porque hace poco que se mudó con mi hermana. Quizás podrían utilizarla para su estancia, pero no está en la misma Trinidad, sino en Playa Ancón. Si no les supone mucho lío llegar hasta allí, pueden ocuparla sin problema.

Hiram vuelve sus ojos hacia mí y arquea las cejas para preguntarme, sin palabras, si estoy de acuerdo en aceptar su oferta.

—¿Está muy lejos? Tú también estás muy cansado y no sé si podrás conducir mucho más tiempo.

—Son solo unos diez kilómetros hasta la playa, ¿no es cierto? —le pregunta a nuestra posible casera, que asiente encantada de poder hacer negocio con la casa de la playa mientras Hiram vuelve a centrarse en mí y esboza media sonrisa—. Además, siempre puedes conducir tú.

—¿Me vas a dejar conducir tu trasto? —exclamo y brinco encantada haciendo verdaderos esfuerzos por no abrazarme a su cuello—. ¡No se hable más!

Tras realizar el pago, Fufi nos entrega la llave y traza en un papel las indicaciones para llegar a la casa. Cuando la veo hacer el dibujo mi mente vuela sin remedio al momento en el que Wendy me realizó el plano para ir desde mi hotel hasta La Rosa Negra y no puedo evitar sonreír y pensar que sólo han pasado cinco días desde aquello aunque, por la intensidad con la que he vivido las últimas horas, parezca que haya transcurrido un siglo. Sí, podría decir que con un dibujo en un papel comenzó todo.

Nos despedimos de la chica y salimos de nuevo a la calle para dejar que la magia de Trinidad nos envuelva al instante. En la destartalada terraza de un viejo restaurante compartimos un plato de pollo mayombe y bebemos ron, mucho ron; pero ron del bueno, del que se mete en las venas y engancha tanto como la propia tierra. Cuando terminamos de cenar, continuamos empapándonos de la noche de Trinidad, disfrutamos de los numerosos grupos de gente que baila salsa en la calle y no dudamos, en ocasiones, en unirnos al son que nos van marcando. A los pies de Hiram llega un balón bastante raído y él le pega un par de patadas haciendo que un puñado de niños sonrientes le rodeen y le animen a jugar con ellos; en lugar de negarse, acepta encantado y yo aprovecho para hacerle un par de fotos en las que sale guapísimo. A lo largo del día le he hecho varias, muchas de las que ni siquiera ha sido consciente, y no hay ni una sola en la que haya salido mal; el maldito cubano es demasiado guapo, no hay quien lo ponga en duda.

Entre bromas y arrumacos seguimos nuestro camino abrazados por la cintura y sin poder parar de reír porque hacía mucho tiempo que yo no me sentía tan libre: nadie me ha mirado raro en ningún momento, nadie me ha hecho pensar ni sentir que estoy fuera de lugar. Nadie sabe quién soy y a nadie le importa de dónde vengo y, pese al blanco tono de mi piel, curtida bajo los focos de led de aquella oficina que cada vez se me antoja más lejana e inhóspita, esta tarde he sido una cubana más.

Cuando regresamos al aparcamiento para coger el coche, Hiram no solo no hace ningún amago de ir hacia el asiento del conductor, sino que me silva un segundo antes de lanzarme las llaves con un guiño y asegurarse de que las cojo al vuelo. Su dulce voz dándome las indicaciones de la carretera es lo único que me mantiene atada al aquí y al ahora porque a los mandos de este fantástico coche solo puedo pensar en la maravillosa sensación de felicidad que llevo sintiendo desde que entré anoche en La Rosa Negra. Es un sentimiento parecido al que sentí la noche anterior a mudarme a Madrid con diecisiete años y un montón de sueños en la maleta, al de las primeras vacaciones con mis amigas en Ibiza después de aprobar la Selectividad, o al que tuve cuando me monté con Teresa en aquel Interraíl que nos llevó desde París a Estambul el verano del noventa y ocho. Un sentimiento de independencia, de rebeldía y de liberación que me invita a soltar los nudos que se han ido tejiendo a mi alrededor a lo largo de los años y de los que no he sido consciente hasta que no he llegado aquí. Respiro profundamente y lanzo un “soy libre” en un grito que sale desde el interior de mis entrañas y desata la carcajada de Hiram que no hace más que jalearme para que vuelva a hacerlo. Vine a Cuba con el propósito de encontrarme conmigo misma y tengo la certeza de que voy a descubrir mucho más.

Una luna blanca y gordita cuya titilante luz se refleja en el mar, nos da la bienvenida a Playa Ancón y nos alumbra el camino hasta la que por esta noche va a ser nuestra casa que, aunque es muy pequeña, parece realmente acogedora. Está ubicada entre un frondoso palmeral y a la izquierda de la entrada, colgada de dos troncos cercanos, hay una hamaca de colores vivos que parece llamarme a gritos.

—¡Me chifla este sitio! ¿Podemos abortar el viaje y quedarnos aquí? —pregunto situándome a la espalda de Hiram que está intentando, sin fortuna, abrir la puerta.

Juraría que esa frase ya la he pronunciado más de una vez a lo largo del día de hoy y escuchar su respuesta me lo confirma.

—Ya te he dicho esta mañana que podemos hacer lo que tú quieras —se gira en ese momento, y su mirada se clava en mí de una manera tan intensa que siento que me tambaleo—. Lo único que me importa es que seas feliz. Adelante, pequeña.

Nos separamos para dejar las maletas en la habitación más grande que encontramos y hacer una rápida inspección por la casa, y cuando comprobamos que tiene lo básico, Hiram tira de mí para llevarme fuera de nuevo.

—¡Vamos al agua! —me anima.

—Sal tú mientras yo me pongo el bañador.

Le oigo murmurar algo así como “no te va a durar mucho puesto”, y no puedo evitar sonreír ante el comentario porque es completamente cierto. Soy plenamente consciente de que dentro de un momento las cosas entre Hiram y yo van a cambiar y, aunque me da miedo que el hechizo que nos envuelve se rompa, por primera vez en años no quiero pensar en consecuencias ni planear milimétricamente los detalles que me impiden disfrutar por culpa de la anticipación y de la valoración de posibles riesgos porque lo único que deseo es hacer el amor con él. Sin embargo, un golpe de esa asquerosa realidad que convive conmigo me golpea con fuerza y me hace recordar que, llegados a este punto, tengo todas las de perder porque, con toda seguridad, embarcarme en una aventura que tiene fecha de caducidad le dará el golpe de gracia a mi ya enfermito corazón. Es más… probablemente, el daño que me cause la despedida de Hiram, sea mucho mayor al que haya sentido nunca antes. Tan increíble como cierto, así están las cosas.

Con dedos cada vez más temblorosos me coloco mi bikini de rayas marineras y busco en los armarios de la pequeña cocina algo que me dé el empujón que me falta para echarme a sus brazos. Encuentro media botella de licor con un cartel que pone “añejo” y pensando que esto servirá, agradezco mi buena suerte antes de coger un par de vasos y salir con mi botín hacia el mar.

—¿Puedo invitarte a una copa? —no tengo más remedio que darle una voz porque está nadando algo lejos de la orilla.

—¡Puedes! Pero date un baño antes, el agua está increíble. Ven conmigo.

Y yo voy, claro que voy. Despacito, temblorosa, ansiosa y sobre todo, dispuesta, voy.

Efectivamente, el agua tiene una temperatura ideal que contrasta a la perfección con el ambiente, que es cálido y húmedo. Nado hacia él, que se ha ido acercando un poco hasta la orilla a medida que yo me iba aproximando. Nos encontramos a medio camino, en un lugar donde apenas puedo hacer pie, lo que me da la excusa perfecta para echarle los brazos al cuello.

—Llevo días soñando con tenerte exactamente así —me susurra mientras me rodea con sus brazos y me alza para que mis piernas rodeen su cintura.

La perfección existe y se refleja en cómo encajan nuestros cuerpos.

Bajo la cabeza y comienzo a lamer con suavidad las gotas de agua que cubren su perfecto torso. Continúo subiendo por la clavícula izquierda y él se deja hacer, me desvío hasta su hombro y retomo mi ascenso hasta su mandíbula donde, al llegar, le doy un mordisco que le pone a mil porque en ese mismo instante su respiración cambia, me estrecha más contra él y busca mi boca. Lo que comienza como una sutil caricia pronto se convierte en un acto apasionado que arrasa con todo; mueve sus labios contra los míos, lame mi lengua y hace nuestro beso mucho más profundo. El tiempo se para y lo único que me importa es la boca de Hiram que ahora está por todo mi cuerpo. Su aliento me eriza, me envuelve, me hace querer más y más, me hace quererlo todo. Vuelve a tomar mi boca y los besos suben de nivel. Me muevo contra él y su fuerte erección tropieza con mi sexo cubierto aún con la braguita del bikini, que le debe hacer consciente de dónde estamos porque, mirándome a los ojos, sentencia:

—Aquí no —acaricia mi cara con una mano y vuelve a hablar—. Así no.

Sin soltarme, echa a andar hacia la arena y cuando salimos del agua me deja en el suelo y me mira a los ojos. Vuelve a besarme mientras sus dedos recorren lentamente mi costado desde mi cintura hasta mis pechos; mi piel vuelve a erizarse y vibro.

—Estás temblando.

—Estoy nerviosa —sujeta mi cara entre sus manos y busca mi boca, mis mejillas y mi frente con una lentitud deliciosa.

—¿Por qué estás nerviosa? Si quieres que pare solo tienes que decirlo.

¿Se ha vuelto loco? Parar es lo último que quiero que haga y así se lo hago saber.

—No sé por qué estoy nerviosa pero no me dejes pensar, Hiram. Lo único que quiero es estar contigo.

Lo veo tragar saliva con cierta dificultad y entiendo que quizás le esté dando un poder que no quiere. Hago amago de marcharme, pero Hiram tira de mí y me estrecha entre sus brazos.

—Yo también quiero estar contigo, Lía. Necesito estar contigo, dentro de ti. Abrazarte, sentirte, sin reservas.

Volvemos a la casilla de salida y comenzamos de nuevo el descubrimiento de nuestras bocas que reclaman, de nuestras manos que viajan ávidas por el cuerpo del otro. No sé en qué momento nos despojamos del bañador, pero la sensación de piel con piel es asombrosa.

El sabor del cuerpo de Hiram es lo más suave, caliente y dulce que he probado nunca: como malvaviscos derretidos en una hoguera. ¡Madre mía! ¿ en qué momento me he vuelto tan cursi?

Cuando me tumba sobre la arena dura y comienza a descender por mi cuerpo, mi mente se apaga y las sensaciones de placer se incrementan al máximo. Me besa en el ombligo y lo sopla un segundo después provocando un latigazo de gusto que casi me levanta del suelo. Continúa bajando mientras saborea la sal sobre mí hasta llenar de besos cada centímetro de mis muslos y cuando su boca caliente conquista mi sexo, no aguanto más y exploto. Yo gimo, él gruñe, yo grito y él sonríe sobre mi piel subiendo de nuevo por mi cuerpo mientras su mano sustituye a su boca en el rincón donde estaba hace un momento. Cuando por fin entra en mí lo hace de manera lenta y deliciosa hasta que me llena por completo. Empieza a moverse despacio, con cuidado, penetrándome hasta el fondo mientras sus labios continúan deslizándose sobre mi cuello, mis hombros, mis pechos…

—Eres increíble, nena… me encanta tu cuerpo y esta sensación de estar enterrado en ti.

Estoy a punto de envolver su espalda con mis brazos cuando entrelaza nuestras manos y me mira a los ojos. Incrementa el ritmo y yo voy con él mientras le abrazo las caderas con mis piernas. Hacemos el amor lentamente, disfrutamos cada beso, cada roce, cada caricia y cuando creo que no puedo más y que el corazón se me va a salir del pecho, Hiram se deja ir y me acompaña en el orgasmo más brutal que he sentido en la vida.

 


Capítulo 10

 





Hiram

 

 Que se pare el tiempo. Que se pare para no salir de esta playa, ni de este rincón, ni de ella. El escenario es demasiado bonito y Lía es demasiado perfecta. Toda ella, haga lo que haga. No importa si sonríe o si se enfada, si habla hasta por los codos o si su silencio la aleja miles de kilómetros de mí: es única y yo no puedo dejar de recrearme en la increíble sensación de plenitud que me invade al tenerla entre mis brazos. Tengo la impresión de que esta mujer ha nacido para volverme loco y ella ni siquiera se da cuenta del poder que ejerce sobre mí.

Me abraza con fuerza y vuelve a besarme, mientras me empuja para colocarse encima de mí y yo la dejo hacer porque creo que ya ha quedado claro que a estas alturas del partido soy incapaz de negarle nada. Esta posición me impide tenerla todo lo cerca que quiero así que me incorporo con ella en brazos hasta quedarme sentado, con ella a horcajadas sobre mí y profundizando el abrazo. Lía se acerca un poco más y me besa; lo hace de forma lenta y delicada. Nunca antes me habían besado de esta manera: me tantea, me respira, hace que sienta cada segundo. Nuestros cuerpos desnudos siguen abrazados, se repasan, se aprenden, se reconocen y se encuentran en un punto de no retorno. La imperiosa necesidad de prolongar este momento colisiona con la urgencia de llegar al final cuanto antes y justo en el instante en el que ella se balancea una última vez y echa la cabeza hacia atrás gritando mi nombre, exploto en su interior mientras susurro en su cuello lo que llevo días sabiendo:

—Vas a matarme.

Volvemos a la calma entre besos deliciosos y caricias lentas. Volvemos a bañarnos en el mar y jugamos con las olas. Le hago a Lía unas doscientas aguadillas y ella, lejos de acobardarse, busca venganza y pelea conmigo afanándose en mostrar una fuerza física que no tiene pero poniendo en el intento unas caras muy feas que me hacen mucha gracia. Cuando, de vuelta a la orilla, se cuelga de mí como un monillo travieso, descubre las cosquillas que tengo en la barriga y encuentra un filón porque comienza a provocarme hasta que tengo que suplicar clemencia.

Su risa es escandalosa y muy contagiosa; su sonrisa, suave y serena, de las que calman tempestades y quitan tristezas, y la luz que hay ahora mismo en su mirada me invita a quedarme para siempre atrapado en esos ojos de color caramelo.

Entro en la casa para coger unas toallas y algo de ropa para cubrirnos: un bañador para mí y mi camiseta naranja para ella. Nos sentamos en la toalla y empezamos a dar buena cuenta de la botella de ron que Lía encontró hace horas mientras charlamos de algunos aspectos de nuestra vida. Es entonces cuando descubro a una mujer atrevida y decidida; alguien echado para delante que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo. Sin embargo, en algún punto de la conversación, cuando parece que va a hablarme del motivo que la trajo sola hasta Cuba, desvía el tema y se adentra en terrenos menos escabrosos. Por un breve momento me siento molesto porque no confíe en mí hasta el punto de contarme algo que parece tan importante para ella, pero pronto entiendo que Roma no se ganó en un día, que apenas está empezando a abrirse a mí y, que si seguimos teniendo esta complicidad, solo es cuestión de días que se lance a confesármelo. Mucho rato y algunas copas después, comienzo a acariciar su pelo todavía húmedo y me lanzo de nuevo a esos labios tan suaves que ahora saben a sal y a buen ron. El beso, cada vez más profundo y apasionado, nos lleva pronto a iniciar un tercer asalto que no es ni lento ni tranquilo como el primero; tampoco es ardiente y pasional como el segundo. Es un combate rudo, bestial, quizás hasta un poco salvaje y… tremendamente perfecto.


 

Capítulo 11

 

Lía





 

 El día nos encuentra abrazados en el hamaca de colores que tanto me llamó la atención cuando llegamos a esta playa. Aún medio dormida, me arrebujo un poco más contra el cuerpo de Hiram y él sonríe hundiendo su nariz en mi cuello mientras me abraza con más fuerza.

Plena. Me siento plena y muy feliz. Con una sensación de tranquilidad que se expande por mi pecho que hacía años que no sentía. Treinta y tres para ser exactos porque, ciertamente, nunca antes me había sentido así. Y qué bien sabe.

Qué lejos está Madrid, mi falta de trabajo, Marcos y todos los problemas que me esperan a la vuelta. Qué bonito sería poder quedarme para siempre en esta playa y rodeada por los brazos de este hombre que me vuelve más loca cada minuto que paso con él.

—Lía deja de pensar. Oigo tu cabeza desde aquí. Disfruta del silencio y de este momento, por favor —me pide Hiram con voz somnolienta.

—Estoy pensando en ti —no es del todo falso—. Deberías estar contento.

—¿Por qué piensas en mí cuando estás conmigo?

—Porque creo que estás invadiéndome entera y no puedo, ni quiero, alejarte ni de mi piel ni de mis pensamientos.

—Eres un sueño, Lía —me da un beso en el hombro y susurra—, no te vayas.

No sé si se refiere a que no me vaya de aquí, de este lugar, para que no rompa este momento, o a que no me vaya nunca. Imagino que será más lo primero porque lo segundo no tiene ningún sentido, así que vuelvo a entrelazar nuestras manos antes de contestarle sonriendo:

—No voy a irme a ninguna parte.

Noto como se relaja al instante y apenas unos minutos después está dormido otra vez.

El sol ya está muy alto cuando conseguimos ponernos en funcionamiento. Después de un maravilloso y largo baño en el mar y de una ducha aún más larga y maravillosa, recogemos nuestras cosas y volvemos a Trinidad.

Tras devolverle a Fufi la llave de la casa y dejarle algún billete más por la botella de ron que nos terminamos anoche y que ella se niega a coger, volvemos a recorrer las pintorescas y empedradas calles del casco histórico hasta llegar a lo más alto de la ciudad, donde entramos en todas las iglesias que nos vamos encontrando, atravesamos las pequeñas plazas que no pueden estar más llenas de vida, y yo fotografío todas las casas coloniales que veo, porque me llama muchísimo la atención la pureza de los mil colores de los que están pintadas, y los burros, y los melódicos trovadores a los que parece que les cuesta cantar su melodía y que le dan a Trinidad un perfecto aire de cuento. Paramos en un precioso puesto de artesanía que contiene millones de formas de arte cubano y que van desde sandalias hechas a mano hasta platos de colores, pasando por numerosas muestras de bisutería. Una pulsera de hilo trenzado rojo con una pequeña concha tallada llama inmediatamente la atención de Hiram.

—Cójala, joven —le dice la anciana que regenta el puesto—. Nada más parar en mi tienda, vi entre usted y su mujer el hilo rojo. Esa pulsera será un gran amuleto para ustedes.

Yo empiezo a sudar y me aparto un poco mientras hago un leve intento de decirle a la señora que está equivocada y que no soy su mujer, pero Hiram es más rápido y, mientras coge dos pulseras iguales, pregunta:

—¿Qué es el hilo rojo?

—Una antigua leyenda que cuenta que las personas destinadas a conocerse están conectadas por un invisible hilo rojo —comienza a relatar la mujer—. Este hilo nunca desaparece y permanece atado a sus dedos a pesar del tiempo y la distancia. No importa lo que uno tarde en conocer a esa persona ni importa el tiempo que se pase sin verla, ni siquiera importa si viven en la otra punta del mundo: el hilo puede estirarse hasta el infinito pero nunca se romperá.

—¿Será verdad? —me pregunta Hiram con su sonrisa ladeada mientras me mira y me intenta poner la pulsera en la mano derecha.

—No lo creo —murmuro reacia.

—Pónganselas en la mano izquierda, joven —interrumpe la anciana—. El lado izquierdo es el receptor del cuerpo y del alma. Ahí es donde deben estar.

Y ahí están, ocupando un lugar privilegiado en nuestras muñecas izquierdas, mientras continuamos nuestra ruta por la ciudad.

—¿Por qué no te has creído la leyenda? —me pregunta Hiram entrelazando nuestros dedos. —Es muy bonita. Y, como dices tú, nos pega.

—La verdad es que soy demasiado escéptica con todos estos temas. Me ponen muy nerviosa las cosas que no puedo controlar y, además, es la segunda vez que me sentencian así desde que pisé Cuba —intento bromear, pero de mi boca sale una voz con un ligero tono de angustia—. No sé si eso es bueno o malo.

—¿La segunda vez? No te entiendo…

Empiezo a relatarle lo que me pasó la noche que nos conocimos, lo que me dijo la mujer que me cortó el paso en la calle, y cuando le comento que Wendy me aseguró que sería una charlatana, él afirma:

—Es imposible saber si lo era o no… Solo podrás averiguarlo si dejas que pase el tiempo, ¿no crees?

Algo se agita en mi interior, ¿y si es cierto que el destino y el hilo rojo existen y hay gente con un don que puede verlo? ¿Será verdad que todo lo que ha pasado en mi vida y todas las decisiones que he tomado en los últimos tiempos estaban preparándome para llegar hasta aquí y hasta él? ¿Y si todo el sufrimiento y la traición de Marcos, que tambalearon los cimientos de mi vida no eran más que una señal para obligarme a parar y descubrir que la vida me tenía preparado algo más y yo no lo estaba viendo? Como le he dicho a Hiram, me da miedo pensar en cosas tan intensas y suelo ponerme muy nerviosa con los temas que se me escapan de las manos porque soy una persona racional y mis experiencias vitales no me han permitido ser muy amiga de hacer castillos en el aire ni de creer en cosas que no puedo palpar. Y la verdad es que la teoría siempre me había funcionado bastante bien pero es cierto que ahora voy un poco a la deriva, no tengo nada sólido a lo que aferrarme y lo único verdadero que hay en mí es Hiram y todo lo que me hace sentir. Con él me siento segura, protegida, cuidada; me siento grande, importante, y cuando voy de su mano creo que nada malo me puede ocurrir. Es una sensación tan extraña como fantástica que no sé explicar y, aunque me sobran razones que justifiquen por qué siento lo que siento, empiezo a plantearme mi salud mental porque hasta hace un par de semanas creí estar enamorada de la persona con la que vivía y hoy, a trece mil kilómetros de todo lo que conozco, descubro que quizás el amor tiene más que ver con ese pellizco que siento en el alma cada vez que él me toca, que con todas las rutinas y vivencias que tenía con Marcos. No sé qué será de mi vida cuando vuelva a España, ni si conoceré a otra persona con la que llegaré a sentirme bien y preparada para iniciar una nueva relación estable pero sé a ciencia cierta que, si no es con Hiram, nunca volveré a experimentar nada como lo que estoy sintiendo. Nunca me había preguntado cuánto aguanta un corazón sin el latido de querer, pero si la leyenda del hilo rojo es cierta, latirá por él para siempre.

—Tienes razón —claudico, agotada de tanto pensar—. Dejemos que pase el tiempo.

Todavía no hemos abandonado Trinidad y ya empiezo a sentir nostalgia: siempre guardaré un bonito recuerdo de esta ciudad, de todo lo que he descubierto aquí y, sobre todo, de todo lo que he sentido en ella.

—No quiero irme de aquí, Hiram —me agarro de su cintura y busco un abrazo que no duda en regalarme—. ¿Me prometes que los días que me quedan en Cuba van a ser tan interesantes como estos dos?

—Puedo prometerte que voy a intentar que todos los días que pases conmigo te parezcan interesantes —afirma dándome un beso en la cabeza.

Pasada la media tarde decidimos poner rumbo hacia Cienfuegos y mi sonrisa se vuelve a desatar cuando Hiram me permite conducir su coche. Mi buen humor dura pocos kilómetros y a punto estoy, en al menos dos ocasiones, de parar en una cuneta y darle una patada para que se baje porque no deja de decirme que corro mucho, que tenga más cuidado con los baches de la carretera, que deje de bailar mientras conduzco… sí, puedo afirmar a ciencia cierta que los hombres cubanos son tan pesados cuando van de copilotos como lo son los españoles, por lo menos el mío lo es.

—¿No tienes sueño? —le pregunto impertinente.

—¿Tu crees que podría dormirme a la velocidad a la que me llevas? Seguro que sería más fácil pasar una tarde en el infierno.

—Eres tonto.

—Pero me quieres —responde encogiéndose de hombros mientras un puñado de mariposas aletean rápidamente en mi estómago, ¿será verdad?

—Y un creído también, sí —sentencio.

Comienza a anochecer cuando llegamos a Cienfuegos. Al igual que el día anterior ¿en serio solo ha pasado un día?, lo primero que hacemos es buscar alojamiento. Nada más entrar en la ciudad, Hiram comienza a darme las indicaciones pertinentes para que vayamos directamente hasta Villa Magarta, un lugar en el que, según me cuenta, él se hospeda desde hace años siempre que pasa por esta ciudad.

La casona es muy grande y llamativa y en ella predominan los tonos rojizos; tiene una pequeña piscina de un perfecto color azul y un frondoso jardín lleno de exuberante vegetación, con altísimas plantas y flores de colores, grandes como mi mano, que inundan el ambiente de un atrayente olor.

Cruzamos de la mano un elevado puente de madera que nos lleva directamente al porche de la vivienda y ahí nos recibe un chico de edad similar a la nuestra, con una piel un par de tonos más oscura que la de Hiram y que se lanza a sus brazos nada más verlo. Intercambian saludos de rigor, acompañados de palmadas en la espalda y muchas risas recordando anécdotas de visitas anteriores de Hiram de las que su amigo me hace partícipe, en un intento por hacer que no me sienta excluida de la conversación.

Hiram tira de mí y pasa una mano por su hombro antes de presentarme:

—Mira, Lía, él es Liborio. Nos conocimos hace muchísimos años ¿veinte, igual? —su amigo asiente emocionado —trabajamos juntos en una destilería de ron durante una buena temporada.

—Yo lo destilaba, negüe[8], tú te lo bebías —replica Liborio con una risa contagiosa mientras estrecha fuertemente la mano que le tiendo.

—Encantada, Liborio

—¡El gusto es mío, Lía! —y vuelve a dirigirse a Hiram bromeando —¿Dónde la encontraste? es demasiado guapa hasta para ti.

—Lo es —mi chico asiente con aire dramático como si ni él mismo creyera su propia estrella y le explica—. Realmente ella me encontró a mí, una noche apareció en La Rosa Negra, la vi y cambió mi suerte.

Ay por favor qué mono es. ¿Por qué demonios tiene que pasarme esto a mí? ¿Por qué he tenido que conocer a esta persona tan increíble y que me hace sentir tan bien a tantos miles de kilómetros de donde está mi vida? Toda esta situación tiene que servir como limpieza de karma, seguro. Si no, no puedo explicarme que la vida sea tan hija de puta.

Mientras Hiram charla con su amigo un rato más, yo me retiro para darles un poco de privacidad y aprovecho para echar una ojeada y hacer unas cuantas fotos al jardín y al patio. Un rato después, Liborio nos acompaña por dos largos tramos de escaleras hasta nuestra habitación y nos deja allí deseándonos una feliz estancia. Ahí esta otra vez puesta de manifiesto la amabilidad de la gente cubana, aún no he encontrado a nadie medianamente desagradable en los días que llevo en la isla, que ya he perdido la cuenta de cuantos son.

La habitación es amplia y funcional: una cama cubierta por una colcha en tonos verdes y dos mesillas de madera oscura. A la izquierda veo la puerta de lo que intuyo será el baño y en la pared que hay a los pies de la cama, una gran puerta acristalada con salida a un pequeño balcón al que Hiram se asoma y me tiende la mano para que vaya con él.

—No lo ves ahora porque es de noche, pero mañana podrás disfrutar desde aquí de unas buenas vistas del Caribe.

—Gracias por esto, Hiram —envuelvo su cintura con mis brazos y el me estrecha contra su pecho a la vez que posa un beso en mi frente, demostrándome una vez más que es la mejor sensación que he tenido nunca y que mi mundo tiembla cada vez que lo hace—. Gracias por todo esto. Gracias por dejarme conocer de tu mano estos sitios tan maravillosos a los que nunca hubiera llegado de no ser por ti.

—No, Lía. No me des las gracias. Me está encantando redescubrir mi isla a través de tus ojos y, sobre todo, a través de tu sonrisa, que no se ha borrado ni una sola vez desde que te recogí en tu hotel de La Habana. Eso es todo lo que quiero, pequeña, que nunca dejes de sonreír.

Me eriza la piel, me deja sin palabras. Como esas veces en las que uno sabe que se va a estrellar y acelera, yo me estoy enamorando irremediablemente de este hombre y no veo la manera de ponerle freno.

—¿Estrenamos la cama, bombón? —pregunto mimosa junto a su boca mientras empiezo a deslizar mis manos bajo su camiseta. Su boca atrapa la mía en un beso dulce y muy, muy caliente.

—Cena, ducha y cama. En ese orden —hago un mohín de decepción cuando me aparto de él para entrar de nuevo en la habitación y él me da una palmada en el trasero—. ¡No protestes! Si no cenas, te me vas a quedar dormida antes de empezar el juego, ¿es eso lo que quieres?

No, definitivamente eso no es lo que quiero. Y no sé cómo lo hace pero aparte de tener la habilidad de acariciarme el alma con solo mirarme, parece saber exactamente qué necesito en cada momento. Esto va a acabar fatal, estoy convencida de ello.

Decidimos no alejarnos mucho y cenar cerca del hotel, en una pequeña cafetería muy famosa en Cienfuegos, porque en ella elaboran unas deliciosas pizzas a la brasa y las sirven en una terraza repleta de mesas y sillas de colores chillones. Saboreo con ganas la comida, la conversación, el ron y su mirada, que me calienta y me derrite más a cada instante que pasa. Hiram hace que me sienta relajada y consigue que le hable con sinceridad y sin tapujos, ahí a pecho descubierto, de todo lo que me pregunta. Sin embargo, y aunque intentamos obviarlo, los dos sabemos que hay algo de lo que sigo evitando hablar a conciencia. De vez en cuando él suelta alguna frase con la que intenta acercarse despacio, sin presionar pero se retira rápidamente cuando yo me tenso o capeo las cuestiones de forma poco o nada sutil. Sabe que le estoy ocultando algo pero esa forma de ser tan paciente, tan pausada, tan serena, le impide forzar la máquina y yo no puedo más que sumar esa a la ya de por sí larga lista de virtudes que posee. Sé que no puedo ocultárselo para siempre, sé que en algún momento voy a tener que soltarlo todo, pero no puedo evitar sentir miedo. Tengo miedo de darle pena y que su percepción sobre mí cambie. Tengo miedo de que descubra que solo soy un fraude, un espejismo, y que la Lía real es una chica que no sabe disfrutar de la vida, que sólo piensa en trabajar y que no sabe si será capaz algún día de hacer tan feliz a un hombre como para poder hacer que se quede a su lado. Pronto, me digo, pronto podré reunir el valor y me abriré a él sin reservas para que vea quien soy de verdad, para que se desengañe de mí y yo pueda volver a Madrid con la tranquilidad de haber hecho lo correcto aunque mi pobre corazoncito vuelva en camilla, agonizando y suplicándome clemencia.

Volvemos a la casona de Liborio y procedemos a llevar a cabo la segunda parte del plan de la noche: la ducha. Entramos juntos a la cabina sin dejar de besarnos porque desde que hemos salido del restaurante no podemos desengancharnos el uno del otro. El agua cae caliente sobre nuestras cabezas y sus manos, aún más calientes, comienzan a deslizarse sobre los costados de mi cuerpo. Cuando se ha recreado a gusto recorriendo cada centímetro de mi piel y ha terminado de enjabonarme con mi propio gel, busca mi cuello y aspira fuertemente.

—Dios, Lía, tu olor. Podría pasarme lo que me queda de vida enganchado a ti y a ese olor a vainilla y canela de tu piel. Nunca, nunca cambies de fragancia, por favor.

Sonrío ante su más que absurda petición, que no tiene ningún sentido porque, aunque nunca cambie de fragancia, él no estará junto a mí para olerla. Rechazo rápidamente ese pensamiento nocivo, como lo llamaría Teresa, y me centro en lo verdaderamente importante que es la forma adictiva que tiene de besarme y en lo bonitos que se ven nuestros cuerpos juntos: el suyo del color del chocolate con leche, el mío más tirando a blanco nuclear aunque con estos días de sol haya adquirido un par de tonos dorados. Hiram me da la vuelta sin ninguna delicadeza, me deja de cara a la pared, atrapada entre los azulejos y su cuerpo, y me retira el pelo hacia un lado un instante antes de bajar su mano hacia mi entrepierna y comenzar a besarme cada centímetro de la espalda. Coloca su mano izquierda por encima de mi cabeza y yo poso la mía encima entrelazando nuestros dedos mientras me penetra fuertemente llevándome a las estrellas y yo me recreo en la maravillosa sensación que es tenerlo dentro y, una vez más, en el contraste de nuestras pieles que lo único que tienen en común es una pulsera de hilo rojo atado en las muñecas. Quiero grabar a fuego para siempre en mi memoria esa imagen y todo lo que representa porque es una imagen completamente extraordinaria: es pureza, es excitación y es magia. Como todo en él, como todo en nosotros.

 


Capítulo 12

 





Hiram

 

 Lo primero que siento cuando me despierto es frío. No me gusta nada esa sensación y recuerdo que no hace mucho rato abrí los ojos y tenía a Lía dormida, literalmente, sobre mi cuerpo. Ahora no está ahí y un sentimiento de vacío extiende sus tentáculos por mi pecho hasta casi oprimirme. Lía, una mujer increíble dentro de la cama y fuera de ella. Dentro, es generosa, desinhibida y activa: me encanta. Fuera, es divertida, inteligente y habladora, me encanta más. Pienso en la noche anterior, en cómo acariciaba mi cabeza y ronroneaba mientras yo pasaba la lengua por su piel y en cómo incendiaba cada uno de los poros de mi cuerpo cualquiera de los sonidos que se escapaban de su garganta. No hay mejor lugar en el mundo para estar que dentro de ella. Echo de menos su calor y, aun perezoso me muevo en la cama buscando su cuerpo. No está. El pinchazo de miedo que siento en el pecho me despeja en el acto y me incorporo rápidamente. No puedo evitar lanzar un suspiro de alivio cuando la veo mirando al mar apoyada en el cerco de la puerta que da al balcón: ahí está la mujer que llegó y desbarató mi vida. Lleva puesta mi camisa azul, esa que desde hoy se convertirá en mi prenda favorita, y está tan quieta que tengo la impresión de que vuelve a encontrarse a miles de kilómetros de esta habitación, en ese lugar donde nunca me deja acompañarla por mucho que se empeñe en decirme que no, que está aquí conmigo, cuando le pregunto.

Salgo despacio de la cama revuelta, me pongo unos boxers y me acerco a ella. Una deslumbrante sonrisa ilumina su cara y calienta mi pecho cuando me ve.

—Buenos días —me saluda con una caricia en la mejilla—. Nunca hubiera imaginado que en Cuba podía llover de esta manera.

Beso la palma de su mano y me sitúo a su lado apoyado en el marco opuesto. Miro al frente y veo que sí, que efectivamente, una espesa cortina de agua se extiende ante nosotros, empapa las ramas de las plantas del jardín y, un poco más allá, se funde con el Caribe. Sin embargo, aunque llueve mucho lo hace de manera plácida y serena, produciendo un dinámico borboteo que me cautiva de la misma manera que ha hecho con ella.

—Está a punto de empezar la temporada de lluvias, aunque parece que este año se ha adelantado unas semanas —le digo encogiéndome de hombros—. La lluvia ha vuelto contigo.

—¿Ah si? No me gusta mucho la lluvia y odio bastante los días grises, así que no sé si es bueno eso de que haya vuelto conmigo.

—¿No te gusta? ¿En serio? Deberías pensarlo mejor —la miro un instante y vuelvo mi cabeza hacia la calle—. Tú eres como la lluvia.

Lía fija su mirada en mí pero no habla, parece que solo está esperando que desarrolle mi teoría así que empiezo a hablar con calma, enumerando:

—La lluvia es vida —suspiro—. La lluvia mejora la calidad del aire y regula la temperatura; elimina la tensión, el cansancio, y da fuerza. La lluvia genera energía, hipnotiza mirarla, hace bien —vuelvo a centrar mis ojos en ella y concluyo—, y si permaneces expuesto a ella más de cinco minutos, quedas calado hasta los huesos… Sí, definitivamente, contigo volvió la lluvia.

 


Capítulo 13

 

Lía

 

 Cienfuegos supone para mí un auténtico descubrimiento. Recorremos de arriba abajo el Paseo del Prado, la que se supone que es la calle más animada y comercial de la ciudad, pero en la que apenas hay gente a estas horas. El casco histórico, declarado Patrimonio de la Humanidad en 2005, está repleto de fachadas clásicas y esbeltas columnas que aportan un ambiente que me recuerda a esa Francia del siglo XIX que tan bien me aprendí gracias a Gloria Esther y sus infumables clases de Arte durante mi tercer año de instituto. Cienfuegos es el París de Cuba.

Caminamos el kilómetro que separa el centro de la ciudad de Punta Gorda, una de las bahías naturales más hermosas del mundo, donde un nutrido grupo de chicos jóvenes están colocando sus cañas y, junto a ellos, un hombre en cuyo rostro se refleja el alma de quien ha librado las peores y más duras batallas, les habla de cuáles son las mejores técnicas para que la pesca sea buena.

—Aprender a pescar es tan fácil como atarse las cintas de los zapatos —escuchamos decir al anciano mientras coloca una lombriz en su caña de pescar y la lanza al agua—. Solo con una caña de pescar y una lata de lombrices podéis vivir la aventura de vuestra vida.

Continuamos acercándonos hasta ellos y atendemos y nos empapamos de sus explicaciones como si nos fuera la vida en ello. Yo, además, inmortalizo con mi cámara cada paso que el grupo da preparando las cañas y las caras de concentración de los más jóvenes.

—Pero no crean que pescar significa solo atrapar peces —continúa el hombre.

—¿Ah, no? —la incrédula pregunta me sale sin pensar y, por la mirada que me dirige el maestro pescador, siento que ha estado completamente fuera de lugar.

—No, joven —me reprende—. Pescar es una de las mejores maneras en las que las familias y amigos pueden relajarse juntos, disfrutar de la vida al aire libre y aprender habilidades nuevas.

—Bueno, visto así puede que tenga razón con lo de las relaciones personales pero con lo de aprender nuevas habilidades, ¿quiere decir que pescar es como un arte?

—En mi opinión, cualquier labor en la que se utilice la mente para crear y las manos para ejecutar, puede considerarse un arte. Y usted, que lleva una cámara de fotos en la mano, debería saberlo mejor que nadie.

La afirmación la realiza con tal intensidad que me deja sin argumentos para rebatírsela, aunque tampoco hubiese osado a hacerlo.

—El ochenta y cinco por ciento de capturas de pescado y mariscos que llegan a las mesas de toda nuestra región provienen de la pesca artesanal —continúa el hombre—. Este tipo de pesca representa el medio de vida de casi dos millones de familias en toda América Latina, además de ser la fuente principal, y en algunos casos la única, de proteína animal para cientos de comunidades caribeñas, muchas de ellas, indígenas —me sonríe con determinación y termina su alegato—. Dígame si es o no es un arte.

La forma en la que ha pronunciado sus últimas palabras no hacen más que relajarme y pintar en mi rostro una sonrisa sincera que se ensancha mientras levanto las manos rindiéndome y claudicando:

—No tengo nada que añadir.

Poco a poco, las indicaciones del anciano sobre la pesca van derivando en otros temas de conversación más diversos y, algunos más profundos, y cuando queremos darnos cuenta llevamos más de dos horas de agradable charla. ¡Qué gusto supone estar en un lugar donde parece que se ha parado el tiempo! Nadie tiene prisa por llegar a una oficina, ni se da empujones para entrar los primeros en el metro y ni siquiera apuran el paso para coger sitio en la caja que va más rápido en el supermercado. Es más, aquí no hay colas en los supermercados.

Me fascina ese ritmo lento y cadencioso de los lugareños, y pienso en si alguna vez sería capaz de adaptarme a esta forma de vida. Entiendo que está genial para desconectar, que es el compás ideal para unas vacaciones perfectas, pero no sé si sería posible adoptarlo para el resto de los días de mi existencia. Seguro que no tardaría mucho en echar de menos el infernal ritmo de Madrid, el moverme casi corriendo de un lado para otro y hasta la punzada de dolor que se instala en mis sienes durante días y días en temporadas de mucho estrés en el trabajo. Sí, no puedo negar que soy una enferma de las grandes urbes.

De vuelta al centro de la ciudad, Hiram me conduce hasta la iglesia de la Purísima Concepción, una catedral de estilo neoclásico con paredes encaladas y tejas rojas. El interior es austero, pulcro y delicado, tan amplio como bello, aunque no le vendría mal una buena restauración. Me sorprenden, aunque no sé si para bien o para mal, las inscripciones en chino que se pueden observar en algunas columnas, y en cada una de las ventanas destacan las hermosas vidrieras tintadas, consideradas las más artísticas de todo el país.

Mi cámara empieza a disparar fotografías a diestro y siniestro; intento captar la luz de la mezcla de colores, los detalles y pliegues de las vestiduras de los personajes, la expresión de sus miradas… y lo más complicado, me esfuerzo por capturar los reflejos de los vitrales atravesados por el sol en las paredes blancas.

He perdido la noción del tiempo que he pasado recorriendo el templo con la cámara en la mano, y sigo sin poder calcular las instantáneas que he borrado y he vuelto a intentar, cuando siento la presencia de Hiram situándose a mi espalda y su aliento susurrándome al oído:

—Algún día nos casaremos en esta iglesia.

Algo se rompe dentro de mí. Puedo escuchar el crash un instante antes de sentir el dolor desgarrador que nace en lo más profundo de mi pecho y desata los mil nudos que sabía que estaban ahí pero no habían encontrado la forma de romperse. Llevo días teniendo la certeza de que esto tenía que explotar en algún momento y ese momento por fin ha llegado. Siento frío, o calor, no lo sé. Noto las lágrimas corriendo a raudales por mis mejillas y la angustia que va creciendo, me ahoga y amenaza con asfixiarme. Me falta el aire, no puedo respirar, y la tensión que refleja la cara desencajada de Hiram a la vez que pronuncia mi nombre es lo último que veo antes de salir de la iglesia, corriendo como si me persiguieran diez mil demonios.

Me dejo caer en uno de los bancos de madera que hay en el Parque Martí, justo en frente de la bendita catedral y sigo llorando sin apenas ser consciente de que Hiram ha seguido mis pasos y ahora está arrodillado ante mí buscando mis manos con las suyas. Yo no hablo, no puedo hablar, y él no pregunta nada, se limita a alternar caricias entre mis manos y mis piernas, y a buscar mi mirada intentando encontrar en ella cualquier indicio de pista que le revele el porqué de mi ansiedad. Así es él, la calma después de la tormenta, el refugio, el hogar. La piedra angular de la que emanan todas las emociones y los buenos sentimientos que cualquier ser humano necesitaría para ser feliz.

Cuando mucho rato después logro por fin que mi respiración se estabilice y consigo dejar de llorar, me atrevo a mirarle solo para comprobar que sigue aquí conmigo, en silencio, esperándome, dándome mi espacio y mi tiempo. Aguantando estoicamente mi arrebato y demostrándome, una vez más, que no importa cómo y cuánto me salga del camino, que él siempre está ahí con la mano tendida para ayudarme, cuando esté preparada, a volver al inicio y seguir avanzando al paso que yo marque, sin prisa o sin pausa, lo que yo decida. Amenazada por unos sentimientos por él que cada vez son más fuertes y que amenazan con desbordarme no tardando mucho, comienzo a dibujar sus cejas, el contorno de sus labios y su mejilla con mi mano. Él se acurruca contra ella y cuando habla, su voz suena un tanto desesperada.

—Cuéntamelo, Lía, por favor, dime qué pasa. Sea lo que sea podremos solucionarlo, yo lo haré —pronuncia suplicante—. Pero, por favor, no me dejes fuera.

—El próximo seis de octubre iba a casarme, Hiram. Mi novio me dejó, de manera irrevocable, unos días antes de coger el vuelo que me trajo hasta aquí. Nunca voy a volver a planificar una boda.

Hiram respira profundamente, asiente serio con la cabeza y se levanta del suelo para sentarse junto a mí en el banco.

—¿Y si no es con él no será con nadie? —pregunta seco.

—No creo que sea una cuestión que tenga que ver con la persona sino más bien con todo lo que esta situación me ha hecho replantearme.

—¿Puedes concretar un poco más?

Cojo aire y asiento. Ahí va:

—Conocí a Marcos hace algunos años en el tren. Cogíamos el mismo para ir a trabajar y entre miradas tontas y sonrisas aún más tontas, un día me pasó un papel con su número de teléfono. Un par de salidas a cenar, un cine, una exposición… Y sin darnos cuenta estábamos enredados hasta el fondo. Al poco tiempo a mí me ascendieron en el banco y a él le hicieron socio del estudio de arquitectos donde trabajaba. Los dos pasábamos mucho tiempo fuera de casa, pero nos iba bien… ¡Yo creía que nos iba bien! —paro un momento y recapacito antes de sentenciar—: nos iba bien. Teníamos una relación normal, y como era normal, hace tres años se vino a vivir conmigo. Y como seguía siendo normal, la pasada nochevieja fuimos a ver a mi hermano a París y me pidió que nos casáramos. No sé, nada raro, el orden cronológico de las cosas. Teníamos la finca perfecta para celebrar la boda a las afueras de Madrid, los regalos de los invitados, el menú cerrado y hasta entregada la señal de la luna de miel en Sudáfrica.

—Vaya, pocas cosas dejadas al azar —la irritación que Hiram está sintiendo en este momento se refleja en el tono de su voz.

—No, ninguna. Marcos es hijo único y sus padres querían una boda a la altura de las circunstancias así que ni su madre ni yo escatimamos en detalles. También a él se le veía bastante involucrado en todos los preparativos —me remuevo en el asiento y, desesperada, me paso las manos por el pelo y la cara antes de seguir—. Llevo muchos días pensando qué pudo pasar y sigo sin saber en qué fallé.

—¿Qué te hace pensar que fuiste tú la que falló?

—Bueno, él lo dio a entender —me encojo de hombros.

—Ya, me imagino —replica como si fuera obvio.

Hiram no ha hecho amago de tocarme desde que se sentó en el banco y yo siento frío ante la falta de contacto. Quiero que vuelva a cobijarme entre sus brazos, quiero el tacto caliente de sus dedos en cualquier parte de mi piel, quiero besarlo, morderlo, volver a sentirlo dentro de mí. Y, sin embargo, no puedo hacer nada de eso porque siento que ha erigido un muro delante de nosotros y es prácticamente imposible llegar hasta él. Me da miedo que mi declaración nos separe, que sienta que esta verdadera Lía, llena de cicatrices y un enorme lastre a sus espaldas no es lo suficientemente buena como para dedicarle ni un minuto más de su tiempo. Tengo muy claro que esto que nos une a Hiram y a mí tiene fecha de caducidad desde antes de que lo empezáramos pero, incluso sabiéndolo, me duele tener que despedirme de él así que quiero aprovechar hasta el último segundo a su lado y no perderme ni uno de los instantes que pueda regalarme.

En un intento por buscar un pequeño resquicio por el que colarme y atravesar ese muro, comienzo a jugar con el bajo deshilachado de sus pantalones cortos y él no se aparta, lo que me da un empujón para continuar con mi relato.

—Hace pocos días me llegó un mensaje al móvil que decía que teníamos que suspender la boda. Que no me veía entregada, que yo parecía más interesada en el trabajo que en formar una familia y por eso creía que lo mejor era romper definitivamente.

—¿Y era verdad? ¿Tú no querías una familia?

—¡Si! Claro que quería una familia… de hecho, Marcos quería que dejara de tomar la píldora después de la boda. Es cierto que trabajaba muchas horas, ¡llevaba años haciéndolo! Igual que él, también es cierto. Pero, imagino, que si me hubiese quedado embarazada hubiera bajado el ritmo, porque tampoco estaba trabajando más de lo normal… —he cogido carrerilla y ya no hay quien me pare. Puede que sean los nervios—. A ver, sí que es verdad que había temporadas en las que tenía que dedicar más horas a ciertos temas o a algún proyecto determinado pero no era el caso en ese momento. Es más, el día después de recibir el mensaje de Marcos, me despidieron del trabajo y…

—¿Te estás escuchando? —me interrumpe con esa serenidad que le caracteriza—. Vamos a dejar a un lado el tema del trabajo que, probablemente, te hubiera dado un poco igual si no se hubiera sumado al otro hecho.

—¿Qué quieres decir? —no entiendo nada.

—Marcos quería irse a vivir contigo, Marcos quería casarse, Marcos quería un hijo después de la boda… ¿Y tú? —se gira para buscar mis ojos antes de lanzar la cuestión que yo nunca me había planteado y que si lo hubiera hecho, con toda seguridad, me hubiera ahorrado bastantes quebraderos de cabeza—. ¿Alguien te preguntó qué querías tú?

Niego con la cabeza y me encojo de hombros bajando la mirada. Hiram continúa:

—¿Sabes? Yo creo que te dejaste llevar; no sé si fue por las circunstancias, por la rutina, o por la comodidad, pero creo que te conformaste con sus deseos y que cuando él decidió que ya no quería todo lo que había querido antes, se encargó de echarte el muerto y culparte a ti, ¡Y tú aceptaste esa culpa! —su enfado va in crescendo a medida que habla y puedo asegurar que si no tuviera el pelo rapado al dos, se estaría tirando de él. —¿Qué querías tú, Lía?

—¿Qué más da? No creo que a estas alturas del partido a alguien le importe qué quería yo.

Le oigo bufar un segundo antes de que coja mi cara entre sus manos y me obligue a mirarlo.

—A mí, Lía. A mí me importa. Dime qué es lo que querías tú.

—Yo siempre había soñado con casarme sin planearlo en cualquier lugar que nos gustara a mi novio y a mí. Encontrar por casualidad una iglesia que tuviera algo que nos enamorara a los dos y darnos el sí quiero sin nadie alrededor —intento esquivar su mirada pero él no me lo permite. Sigue sujetando mi cara con suavidad mirándome a los ojos y cerciorándose de que no me dejo nada dentro—. Nada de fastuosos banquetes ni menús impronunciables que no van demasiado conmigo o, al menos, no con la Lía inquieta que era antes de meterme en esa espiral de trabajo y Marcos en la que se convirtió mi vida.

—¿Y cómo era la Lía de antes?

—Diferente —una sonrisa melancólica se cuela entre mis labios antes de continuar. —Siempre quise estudiar Sociología porque me encantaba analizar el comportamiento humano, y las relaciones interpersonales que ocurrían entre la gente. En tercero de carrera descubrí que, además, me encantaba la fotografía, y solía utilizar mi cámara para captar imágenes poco convencionales. Me gustaba creer que era capaz de captar algo que no podía captar nadie más; pensé que quizás, en algún momento, podría dedicarme a la fotografía realista. Nunca pasó.

—¿Por qué nunca pasó? No me lo digas —intenta bromear para rebajar un poco la tensión en la que nos hemos sumido—. Marcos

—Él siempre decía que la fotografía era una afición para tipos sin oficio ni beneficio y que la directora de Recursos Humanos de una empresa como la mía, tenía que estar por encima de esas cosas —reconozco.

—La Lía que yo conozco es una mujer lista, así que imagino que serás consciente de que tu maravilloso ex novio no tenía ni idea de con quien compartía sus días, ¿verdad? —me encojo de hombros—. Ahora no lo ves, claro, pero lo mejor que ha podido pasarte es que te mandara a volar, hazme caso.

—Pues tienes razón, no lo veo —intento sonreír pero sale más una mueca desagradable.

Después, silencio. Y mi mente y mi corazón librando una lucha a muerte en la que estoy segura de que ganará la mente porque las dudas que germinaron en mí tras la marcha de Marcos me han hecho el daño suficiente como para poder con la sensación de calorcito que se acomoda en mi corazón cuando pienso en Hiram y en todo lo que él me da.

—¿Por qué tengo la impresión de que no me lo estás contando todo? —pregunta agotado al cabo de un rato.

No me puedo creer que sepa leerme de la forma en que lo hace. Es completamente imposible ocultarle nada y no sé si eso me encanta o me mata de miedo. Podría negarlo y fingir que lo que le he contado es todo o, llegados a este punto de la conversación, soltar de una vez lo que me queda dentro y que Dios nos coja confesados. Escojo la segunda opción.

—Creo que soy un maldito engaño. Hay algo en mí que no funciona y me da miedo no poder retener a alguien a mi lado.

Ya está, ya lo he dicho. Acabo de ponerle palabras a ese sentimiento de angustia que se apoderó de mí con la llegada del mensaje de ruptura, que se fue haciendo más fuerte durante mis primeros días en La Habana y que había conseguido neutralizar y mantener en silencio desde que me monté en el coche de Hiram en la puerta de mi hotel.

—¿Tú un engaño? —no da crédito a mis palabras—. Pero si eres completamente transparente, Lía. Eres la persona más sincera que conozco.

—No Hiram, tú no me conoces. No sabes quien soy.

Hiram tira de mí, me sienta a horcajadas sobre su regazo y me abraza como si ya no pudiera estar más tiempo alejado de mí. Yo me dejo hacer, me desinflo contra su pecho y en ese instante entiendo eso que dicen por ahí de que puede que la felicidad sea solo apoyar la cabeza en el hombro adecuado.

Unos minutos después, Hiram me separa un poco de su cuerpo y posa una mano en mi cuello obligándome a mirarlo. Conociéndolo como lo conozco, tengo la certeza de que no va a dar por terminada la conversación. Lo sé y lo odio.

—Dime la verdad, Lía. ¿Algo, una sola de las cosas que hemos vivido juntos, ha sido mentira?

—¡No! —¿en serio? Si él tampoco me cree, esto es peor de lo que pensaba—. ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?

—Te lo pregunto por ver si así puedo entender a qué te refieres con que eres un engaño. No sé cómo era la otra Lía pero no me importa porque yo quiero a esta. A la Lía real, a la que habías mantenido dormida durante tanto tiempo que ya se ha cansado de ser silenciada —esconde sus manos entre mi pelo de esa forma que me gusta tanto y me sonríe mientras sigue hablando—. La que volvió a buscarme a La Rosa Negra, la que me vuelve loco solo con mirarme, y no digamos ya si me sonríe, la que nació para estar conmigo, para ser mía, para mí. Esto no es un engaño, Lía, no es un fraude.

—¿En serio soy todo eso? —lo dice tan convencido que hasta estoy empezando a creérmelo yo también.

—Y más, eres mucho más —me besa con fuerza en los labios—. Eres tormenta, Lía. Tienes la luminosidad de un rayo y la contundencia de un trueno, que nadie te haga dudarlo nunca. Y en cuanto a tu teoría, absurda como pocas, de no ser capaz de retener a alguien a tu lado, creo que la vida no va de eso. ¿Ataduras? ¡Qué va! —mueve la cabeza y acaricia mis muslos, que siguen flanqueando sus propias piernas—. Busca lo que te hace feliz y la persona que te quiera será capaz de ver esa felicidad, querrá vivirla contigo y multiplicarla por mil. El amor no es conformarse, Lía. No es aceptar lo que venga, ni hacer las cosas porque toquen en ese momento. El amor es mucho más, el amor es…

Deja de hablar por un segundo, como si se estuviera debatiendo entre continuar o evitar decir algo de lo que más tarde se pueda arrepentir, pero yo no quiero que pare. No quiero que se arrepienta de nada, quiero que hable, que siga hablando, que no se calle nunca. Nos miramos a los ojos, con las caras muy juntas y, justo en ese momento, la batalla que hace apenas un momento iba ganando mi mente, se revierte y mi corazón da el golpe final y se alza con la victoria. Ahora lo veo claro, tan claro que decido lanzarme al vacío sin pensar en la posibilidad de que abajo no haya red.

—¿Es esto, Hiram? —impaciente, le insto a que continúe—. ¿El amor es esto?

Sin dejar de mirarme un solo instante, comienza a acariciarme la espalda lentamente, esboza una sonrisa, tímida al principio y radiante después, y asiente con la cabeza antes de sentenciar:

—Esto es el amor, Lía. Lo que no buscas y sin embargo llega y te cambia la vida.

—Pero yo… —estoy a punto de decirle que en apenas un par de semanas tendremos que separarnos cuando él me silencia de nuevo con un beso y, como si supiera exactamente lo que voy a decirle, su mirada se aferra a la mía y pronuncia:

—Durará lo que tenga que durar. Durará días, meses o años, durará una vida entera o durará un segundo… pero será contigo. Lo que sea, pero contigo.

 


Capítulo 14

 

Lía

 

 La lluvia vuelve a hacer acto de presencia y nos sorprende abrazados en el mismo banco del Parque Martí que pasará a la historia por ser testigo de nuestra declaración de amor, que no ha podido ser más simple pero tampoco más bonita.

Cuando la tormenta empieza a cobrar más fuerza no nos queda más remedio que separarnos y echar a correr para buscar refugio. Hiram me da plenos poderes para que elija qué hacer y yo no dudo en guiarlo hasta nuestro hotel, donde pasamos el resto del día entre sábanas, risas, malísimos realities que ponen por la tele y chucherías.

El nuevo día amanece soleado y lleno de vida, exactamente igual que me siento yo. Tengo la sensación de que toda la suciedad que había hecho hogar en mi cabeza y en mi corazón ha sido limpiada por la lluvia y ahora solo queda luz y mucha armonía. Entre todas las cosas que le debo a Hiram, tendré que poner al inicio de la lista el que haya sabido ver todo lo que estaba escondiendo, que haya tenido la paciencia suficiente para aguantar hasta que estuviera preparada para soltar todo el lastre y que haya sido capaz de tocar las clavijas adecuadas para ayudarme a sacar todo lo que me estaba destruyendo. Él me ha enseñado que no tengo nada malo dentro, que solo me había dejado llevar por las circunstancias y que mi felicidad depende solo de mí. El resto, vendrá.

Tengo que grabarme a fuego ese pensamiento para que no se me olvide cuando inicie mi nueva vida, esa que quiero llenar de proyectos que ya van cobrando forma en algún rinconcito de mi cabeza, de sueños que hace años que aparqué y que ahora me muero por retomar y de todas las cosas bonitas que aun tienen que venir; llegué a Cuba buscando paz y algo de tiempo solo para mí y me iré habiendo encontrado mucho más, me iré habiéndome encontrado a mí misma.

Después de dar cuenta de un delicioso desayuno a base de fruta fresca, de la que acaparo la papaya y el mango dejando a Hiram la piña y el mamey, el café más amargo que he probado en la vida y unas esponjosas tostadas de pan cubano con mantequilla, que degustamos en la terraza con vistas al Caribe y de despedirnos de Liborio, con la promesa por parte de Hiram de que no volverán a pasar años hasta que vuelva, abandonamos el hotel y planeamos dar una última vuelta por Cienfuegos antes de ponernos en camino hacia nuestro siguiente destino.

Volvemos a caminar por el centro histórico, lo que aprovecho para hacer unas determinadas fotos que ayer, por falta de luz se me quedaron en el tintero y recorremos la calle San Fernando y la avenida 48 que va a desembocar a la puerta del cementerio de La Reina.

—Dicen que es un monumento nacional además de ser uno de los cementerios más visitados de Centroamérica —comento encaminando mis pasos hacia la puerta del camposanto—. ¿Quieres que entremos?

Hiram no me contesta y, sorprendida, porque es la primera vez desde que lo conozco que se ha quedado sin palabras, me doy la vuelta y lo veo parado y con la mirada perdida en el interior del mausoleo; cuando me acerco a él para cogerle de la mano y preguntarle qué le ocurre, le oigo susurrar:

—La primera y la última vez que entré en un cementerio tenía seis años y fue cuando enterramos a mi madre. No quiero entrar, tengo un trauma.

—¡Oh, Dios! Lo siento, Hiram —le obligo a mirarme y descubro que sus ojos están tristes e incluso aguados—. ¿Cómo pudo permitir tu padre que estuvieras presente en un momento tan doloroso?

—No es solo que lo permitiera, es que la idea fue suya —suspira, se frota los ojos y continúa hablando—. No tengo recuerdos de mi madre sana. Debió enfermar al poco tiempo de nacer yo porque solo tengo en la memoria la imagen de una mujer dulce, siempre vestida de blanco y postrada en la cama. Recuerdo que olía a algodón y que me leía cuentos de piratas y conquistadores mientras me cobijaba entre sus brazos, mi lugar favorito en el mundo —suspira, hace una pausa y continúa hablando—: Un día, al volver de la escuela, no me dejaron entrar en su habitación y a la mañana siguiente, mi padre vino al patio donde mis hermanos y yo tomábamos el desayuno y nos dijo que nos vistiéramos bien y le acompañáramos al cementerio porque había que despedir a mamá. Lloré mucho durante muchos días, pero siempre lo hacía en silencio porque él me había repetido hasta la saciedad que los hombres no lloraban y mucho menos en un lugar donde alguien pudiera verlos.

—¡Eras un niño, no un hombre! —replico muy enfadada. Él solo se encoje de hombros como si no tuviera importancia o haciéndome ver que da igual, que ya no tiene solución.

No me cuesta nada imaginar a un pequeño Hiram vestido con su traje de los domingos llorando con la vista fija en el suelo para que nadie pueda reprocharle esas lágrimas, mientras delante de él está el féretro con el cuerpo sin vida de su madre. Es inevitable que me estremezca ante ese pensamiento, que no puede ser más revelador porque la certeza de que Hiram lidia con sus propios fantasmas y que la relación que tiene con su padre es muy difícil y le hace más daño de lo que quiere mostrar, se abre paso con fuerza en mi cabeza.

Busco la forma de aliviar su dolor y sus malos recuerdos dándole un beso en el cuello, en ese punto que sé que lo vuelve tan loco y él se deja querer.

—Deberíamos marcharnos de Cienfuegos sin demora —intento bromear— Este lugar nos ha puesto demasiado intensitos, ¿no crees?

—Sí, creo que tienes razón —me guiña un ojo—. Puedes irte olvidando de la boda en la catedral de la Purísima y de hacer fotos en los cementerios, pero no creo que Liborio me perdonase nunca que no volviésemos a este sitio.

—¡Tienes toda la razón! Y, además, las pizzas que cenamos la primera noche estaban buenísimas —ronroneo acercándome a él—. Y aquí descubrimos que conmigo volvió la lluvia.

—Ah, es verdad —sonríe y desliza las manos por mi cintura mientras me da un beso en la nariz— Bueno y también en un banco de esta ciudad confesaste que me querías.

—¿No fuiste tú el que me lo confesaste a mí? —entrecierro los ojos, retándole.

—Sí, puede ser —replica indiferente aunque un segundo después vuelve a ponerse serio—. ¿Buen recuerdo de Cienfuegos, entonces?

—Muy buen recuerdo de Cienfuegos —sentencio feliz mientras ponemos rumbo al coche.

Antes de emprender la ruta hacia Santa Clara, recorremos buena parte de la provincia de Cienfuegos y paramos en alguna de sus pequeñas calas donde no dudamos en deshacernos de nuestra ropa y bañarnos antes de continuar. Ventajas de ir todo el día con el bikini puesto.

Por el camino que vamos siguiendo, un montón de sencillos carteles anuncian las diferentes zonas de inmersión por las que pasamos.

—¿Has buceado alguna vez? —pregunto interesada.

—Sí, claro. —pues claro que ha buceado, tonta. Nació en cuba, me reprendo—. Cuando era más joven me gustaba bastante hacerlo y siempre que tenía tiempo buscaba algunos días para sumergirme. Es fascinante. Algo que todo el mundo debería probar al menos una vez en la vida, ¿quieres probarlo tú?

Recuerdo los folletos que me dio Wendy el día que me registré en el hotel de La Habana y cómo descarté la idea rápidamente no sé si por miedo o porque me parecía una actividad demasiado arriesgada para la tranquilidad que dormía a pierna suelta dentro de mi zona de confort. La antigua Lía nunca hubiera hecho submarinismo; la nueva Lía bota en el asiento del coche y aplaude encantada.

—¡Sí! ¡vamos a probarlo!

Hiram se ríe y aunque no sé si es de mí o de mi entusiasmo, me da exactamente igual, y comienza a explicarme que no muy lejos de allí están los Jardines Sumergidos y que seguro que es una zona espectacular para hacer buceo nocturno.

—¿Nocturno? No vamos a ver nada.

—¡Qué va, al contrario! En el buceo nocturno, la luz de la linterna en la oscuridad te permite apreciar los colores del entorno tal como son en realidad sin que el reflejo de los rayos del sol los contamine. La experiencia es mil veces más impresionante que si te sumerges de día.



 

 No sé cómo será bucear de día pero sí es cierto que hacerlo de noche ha sido una de las cosas más increíbles que he hecho nunca. Como soy novata, un instructor ha supervisado mi actividad en todo momento mientras un despliegue de brillantes colores como rojos, rosas y amarillos se han extendido ante mí durante más de una hora en la que he podido apreciar cientos de peces, restos de barcos hundidos y la mayor barrera de coral de todo el continente americano. He tenido un bautismo de buceo, creo que lo han llamado así, simplemente maravilloso. Y mientras Hiram me ayuda a quitarme el neopreno y se entretiene más de la cuenta al llegar a algunas zonas, pienso que la única pena de este momento ha sido no poder hacer fotos bajo el agua porque a buen seguro, hubieran quedado unas instantáneas perfectas.

Tras devolver los equipos de buceo que hemos usado y gastarme una pequeña fortuna en algunos souvenirs absurdos pero encantadores que sé que a mis amigas les volverán locas, nos acercamos hasta un chiringuito con el tejado de cañizo que hay cerca para tomarnos unos mojitos. Mientras esperamos a que nos sirvan, Hiram telefonea a Pavel y yo inicio una conversación por Whatsapp con Teresa en la que le envío algunas fotos e intento explicarle sin profundizar demasiado lo que estoy haciendo y ella solo me responde con emoticonos que me hacen desternillarme de la risa. La única frase que escribe con letras es justo la que hace que se me corte la carcajada de manera radical: “¿Cuándo vuelves?”. Dejo el teléfono boca abajo en la mesa sin haber contestado al mensaje porque no quiero pensar en ello; no estoy preparada para asumir que en menos de diez días tendré que montarme en el avión que me devolverá a Madrid y me alejará del sol, del mar, de las sonrisas sinceras, de las miradas ardientes, de las conversaciones infinitas… y de él.

Hiram tarda un poco más en finalizar la conversación con su amigo y cuando por fin vuelve a centrar en mí su atención, veo que sonríe despreocupado.

—¿Todo bien por La Habana? —imito su actitud.

—¡Si! Pavel es el mejor amigo que se puede tener y el único que cuida de La Rosa Negra igual o mejor que yo.

—Cuéntame cómo surgió la idea de la Rosa Negra. Me encanta la forma en que te brillan los ojos cuando hablas del bar.

—¿En serio? —por un momento parece avergonzado y agacha la cabeza antes de asentir y continuar. —Es lo más importante que tengo en la vida, lo único que he podido hacer solo y en lo que nadie más está involucrado. Es mi proyecto, donde se hacen las cosas como a mí me gustan, donde solo resuelvo yo y donde no tengo que compartir las decisiones con nadie.

Me vuelve loca la pasión que le pone a todo. Hiram es pura vida, nunca había conocido a nadie con su fuerza ni con sus ganas de contagiar de buen rollo a cualquiera que esté cerca de él y cualquier cosa que se proponga.

—No es un sueño infantil ni nada por el estilo —continúa—. Simplemente, después de muchos años de vivir en La Habana y salir y conocer suficientes sitios, pensé que sería una buena idea poner en marcha el local al que a mí me hubiera gustado acudir. Un sitio sencillo para cenar, con comida rica y muy buen ron, pero que también tuviera un ambiente alegre y bailón que sirviera para no tener que buscar la fiesta en otro lado.

—Ya te lo dije una vez, me parece que es el sitio más increíble de toda La Habana.

—No eres imparcial y lo sabes.

—¿Cómo que no? Soy completamente imparcial —miento y los dos lo sabemos—. Fui la primera vez por recomendación y, me gustó tanto que volví sin dudarlo.

—¿Sin dudarlo? —arquea una ceja escéptico—. Tardaste cuatro días en volver. Y espero que no lo hicieras solo por el local.

-¿Y por qué más podría haber vuelto? Bueno, la verdad es que me encantó el mojito —me encojo de hombros, indiferente, iniciando un nuevo ritual de coqueteo.

—¿El mojito? —arrastra mi silla hacia él y cuando nuestras rodillas se rozan, su dedo empieza a recorrer mi brazo desnudo.

—Y el sandwich —su dedo continúa su camino hasta mi cuello y comienza a descender haciendo dibujos por mi espalda.

—Y el sandwich, claro… —yo no puedo evitar estremecerme y cruzarme de piernas porque ese simple contacto me hace sentir mucho calor y termino claudicando: —Bueno, quizás el chico de ojos negros que me sacó a bailar también me gustó lo bastante como para hacer que volviera.

—¿Ves? Ahora sí que empezamos a entendernos —sonríe contra mi hombro y deposita un suave beso allí antes de tirar de mí y cobijarme en su abrazo.

—¿Qué pensaste de mí cuando salí huyendo aquella noche?

—Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no salir detrás de ti. Llamaste mi atención desde que te sentaste a cenar y no podía dejar de observarte porque me parecía increíble que una mujer tan bonita pudiera tener la mirada tan triste. Sabía que era absurdo pero ya me atraías como la luz a una polilla —me rió encantada ante la comparativa y él continúa—, ¿Por qué te fuiste?

—Porque cuando me pediste que me dejara llevar, lo hice… ¡y me sentí bien! —confieso—. Me sentí como hacía mucho tiempo que no lo hacía y me dio miedo.

—¿Te daba miedo sentir?

—Me daba miedo cómo me hacías sentir. Cómo me haces sentir —corrijo y, sonriendo, lo miro mientras me pinzo el labio inferior antes de confesar—. Nunca he sentido algo tan grande por nadie.

—Joder, Lía, vuelves loco a todos mis nervios cuando me sonríes así —dibuja con su pulgar mi sonrisa—. Y no debería decírtelo más veces porque cuando te hagas consciente de ello, tendrás todo el poder sobre mí.

Me lanzo a sus brazos y él me estrecha con tanta fuerza que puedo escuchar el sonido de nuestros corazones latiendo cada vez más fuerte, más cerca y mucho más unidos.

Poco después de empezar el tercer mojito, noto mis parpados pesados y un fuerte cansancio empieza a extenderse por mi cuerpo.

—Estás agotada, nena.

—Lo estoy. Necesito dormir —las horas que pasamos juntos son tan excitantes y removemos tantos sentimientos que llego al final del día completamente exhausta.

—Deberíamos haber buscado un sitio donde pasar la noche antes de haber venido a bucear.

—¿Por qué no dormimos en el coche? —no quiero ni pensar en tener que ponerme a buscar alojamiento a estas horas.

—¿En el coche? —prácticamente grita como si estuviera loca.

—Nunca he dormido mirando las estrellas, aunque seguro que tú sí —lo digo un poco afligida porque parece que Hiram lo ha vivido todo y yo, a su lado, me siento como un ratón de biblioteca.

—No —él niega con la cabeza y yo me siento poderosa—. No recuerdo haber dormido nunca en un coche, así que vamos a probar.

Apuramos las bebidas y nos dirigimos hasta el aparcamiento de la playa, que está bastante más alejado de lo que recordaba. Cuando por fin nos tumbamos abrazados en el asiento trasero del descapotable, yo acurrucada contra su cuerpo y él con las piernas por fuera, no puedo evitar sonreír triunfal.

—Por fin una primera vez para los dos. Así tengo la certeza de que cuando me vaya y mires las estrellas, podrás acordarte de mí y solo de mí.

Hiram se remueve incómodo y sé que no es por la postura. He descubierto que cada vez que intento hablar de mi marcha, él cambia radicalmente de tema o simplemente lo deja pasar, como en este caso. Nunca contesta.

—¿Conoces alguna? —pregunta señalando al cielo y mirando las estrellas.

—¡Claro! —replico como si fuera obvio—. Soy muy fan de la mitología y de las leyendas de las constelaciones. Me encantan.

—¿Ah si? Eres una caja de sorpresas, Lía.

—No debería sorprenderte ya.

—No me sorprende, me encanta —se acomoda contra mí y sisea—. Ilústrame, pequeña.

Y así, mientras le señalo cinco estrellas muy brillantes colocadas en forma de W, comienzo a contarle el mito de Andrómeda y Casiopea, castigada por Poseidón a estar boca abajo atada a una silla por presumir de que su belleza era superior a la de las ninfas del mar, un minuto antes de quedarme dormida.

 


Capítulo 15

 

Lía

 

 Santa Clara es ruidosa y vital. O al menos esa es la primera sensación que me da cuando aparcamos cerca del parque Vidal a primera hora de la mañana. La experiencia de dormir en el coche ha sido preciosa pero nada cómoda y poco antes de que saliera el sol Hiram ya estaba protestando y apremiándome a que me desperezara para salir del pequeño cubículo y poner cuanto antes rumbo a la ciudad.

Enclavada en el centro geográfico de la isla, este lugar se caracteriza por sus nuevas tendencias, su insaciable creatividad y una vibrante cultura que lleva años desafiando a la policía del país, y es que en algún sitio he leído que la oferta de ocio incluye el único espectáculo oficial de Drag
Queens de toda la isla. Me bastan un par de horas en Santa Clara para descubrir la verdadera esencia cubana; esa era la Cuba que yo buscaba, la que me había enamorado aun sin conocerla. La Cuba de la fuerza, de la pasión, de la revolución.

Entramos en el Monumento a la Toma del Tren Blindado, donde recorremos con lentitud los vagones del tren que se dirigía a La Habana para abastecer las tropas de Batista cuando Ernesto Guevara, el Ché, junto con otros revolucionarios, arrancaron las vías e hicieron descarrilar el tren con una excavadora prestada y cócteles Molotov de fabricación casera. Por cierto, la propia excavadora tiene su propio pedestal en la entrada del museo.

—Este hecho, contra todo pronóstico, supuso el derrocamiento de Batista y la instauración del régimen castrista —concluye Hiram, que con paciencia infinita y esa forma tan suya de hablar me ha contado de manera exhaustiva todos los detalles de aquel 29 de diciembre de 1958 que supuso un cambio radical en la vida de la isla.

Yo, por mi parte, hago fotos de todo, cada pequeño detalle que podría pasar desapercibido para cualquiera a mí me vuelve completamente loca y me esmero en inmortalizarlo. Hiram me sigue sonriente, presta atención a todo lo que hago e incluso me pregunta sobre ciertos botones de mi cámara o se interesa por cómo hago algunos juegos de enfoque cuando le enseño las instantáneas.

Durante toda la mañana, mientras recorremos algunas de las vanguardistas calles, hablamos de Cuba, de la forma de vida de la mayoría de los cubanos y de las distintas formas de empleo, de las que me llama especialmente la atención el cultivo de huertos urbanos.

—Y lo más llamativo de todo es que están ubicados en enormes solares dentro de las grandes ciudades, sobre todo en La Habana y en Santiago —me va explicando Hiram—. Imagínate si serán extensos que solo con su producción se abastecen los mercados de las capitales.

Me cuenta también cómo, cada vez más, los lugareños buscan formas de obtener divisas de Estados Unidos como ya me dijo él que hacía con la empresa de su padre.

—No parece tan sencillo hacer eso que me cuentas cuando Estados Unidos ejerce un embargo tan duro sobre la isla, ¿no? —le pregunto mientras, sentados en una acera, damos cuenta de una bolsa de plátano frito que hemos comprado en un puesto cercano al museo.

—Digamos que cada vez es menos difícil. Cuba está encaminada a dejar de ser el primo marginado. Es cierto que queda mucho, muchísimo, por andar pero estoy convencido de que más pronto que tarde se conseguirá. No en vano, éste es el único país latinoamericano sin desnutrición infantil, el único territorio de Latinoamérica sin problemas de drogas y con la esperanza de vida más alta. Tiene un cien por cien de escolarización primaria y un noventa y nueve por ciento en secundaria; posee dos veces más médicos que Inglaterra para una población menor, es el país latino que menos viola los derechos humanos y es el único del mundo que cumple la sostenibilidad ecológica. Todo eso tendrá que servir para algo, ¿no crees? —pregunta orgulloso.

—¿En serio? ¡Nunca lo hubiera imaginado!

—¿Ves? Si no me hubieras conocido, habrías vuelto a Madrid sin saber nada importante, ni relevante, del país que soñabas conocer.

—El hilo rojo —bromeo sin mirarle.

—Ríete, desconfiada —él no bromea—. Terminarás admitiéndolo.

Y yo me callo porque es más fácil guardar silencio que aceptar que cada minuto que pasa estoy más convencida de que ese hilo rojo, el destino, Dios o quien sea que dirige el cotarro ahí arriba, fue quien movió las cuerdas para ponerme aquella noche delante de él en La Rosa Negra.

Retomamos el recorrido por la ciudad y, al pasar por delante del teatro La Caridad, observo la programación y compruebo que durante esta semana, el Ballet Nacional de Cuba va a representar “La Cenicienta”, lo que me parece una ocasión súper especial para agradecerle a Hiram estos días tan increíbles que me está regalando así que sin darle tiempo para reaccionar le pido que me espere y me escabullo corriendo en el interior del teatro para comprar las entradas.

Cuando salgo con los papeles en la mano, nerviosa por este ataque de espontaneidad que ha surgido de la nada, me sitúo frente a él y se los muestro:

—Caballero —ni siquiera me he planteado que no pudiera gustarle el plan, así que más me vale trabajarme el discurso para que no tenga opción negarse. Pestañeo coqueta un par de veces y hago una mueca bastante teatral que se queda a medio camino entre un puchero infantil y una sonrisa nerviosa —¿sería tan amable de acompañar a una pobre turista española esta noche al ballet?

—¿Me está pidiendo una cita, bella dama? —ni siquiera ha dudado. Lo hace todo tan fácil que a mí me lo pone cada vez más difícil—. Creo que vamos un poco tarde para eso.

—Alguien de quien estoy aprendiendo mucho me dijo hace poco que hay que hacer las cosas cuando surgen y no seguir el orden lógico establecido. Esto me apetece hoy.

—Entonces no tengo más que añadir. Esta noche, joven, usted y yo tenemos una cita —y, sonriente, me da un fuerte abrazo y un beso en el pelo antes de entrelazar mi brazo con el suyo y animarme a que continuemos caminando por Santa Clara.

La tarde la dedicamos a observar el proceso de elaboración de puros habanos en la Fábrica de Tabacos Constantino Pérez Carrodegua. Nos obligan a dejar nuestras pertenencias, incluida mi cámara en una taquilla que hay en el recibidor porque, según nos explican está terminantemente prohibido hacer fotos o vídeos. Recorremos todas las estancias de la fábrica con un guía y participamos activamente en todo el proceso, desde la escogida hasta el anillado pasando por el despalillo y la torcedura. Cuando por fin tenemos terminado el puro y nuestro cicerone nos anima a probarlo, comienzo con el ritual que me enseñó mi amigo Eduardo, aquel anciano al que conocí cuando visité el callejón de Hamel y elaboro un corte perfecto justo antes de metérmelo en la boca ante la mirada entre incrédula y desconfiada de Hiram.

—¿Me he perdido algo? —comenta en tono jocoso.

No puedo evitar carcajearme al ver su cara de asombro mientras le cuento mi episodio en Hamel de aquel domingo que ahora me parece tan lejano.

El hotel de Santa Clara en el que pasaremos la noche es moderno y funcional, o todo lo moderno y funcional que puede ser un viejo edificio colonial convertido en hostal. Pero por lo menos es acogedor y tiene una caudalosa ducha, lo que después de casi dos días, agradezco como si fuera la gruta de las maravillas de Aladdín.

Continúo sentada en la cama viendo las fotos de la cámara envuelta en una toalla y con otra enrollada en el pelo cuando Hiram sale del baño recién duchado y vestido como un pincel para nuestra cita. Lleva un vaquero oscuro y ajustado que le queda de muerte con una camiseta blanca y una chaqueta de cuero que le sienta como un guante. Noto el calor con solo mirarlo y un latigazo de placer recorre de principio a fin todas y cada una de mis terminaciones nerviosas; sin embargo no es solo algo físico, que también, sino más bien una imperiosa sensación de orgullo de que este hombre esté conmigo, de que sea yo la que va de su mano, a la que dedica todas las atenciones y a la que antepone siempre incluso a sus propios deseos, aunque sea solo de manera temporal.

—¡Lía! —si, también es a mí a quien increpa —¿Todavía estás así?

—Sí, pero no tardo nada en arreglarme —me levanto de cama y comienzo a empujarle hacia la puerta mientras el me mira sin entender nada—. Espérame abajo que seguro que antes de que te termines una copa, yo estoy lista.

Cierro la puerta de la habitación dejándolo fuera murmurando algo así como “terminarás por volverme loco” y comienzo a arreglarme a conciencia. Rescato de la maleta el vestido negro que llevaba puesto la noche que nos conocimos y haciendo gala de los numerosos recursos aprendidos de mi madre, lo cuelgo en el baño y abro la ducha para que con el vapor se le vayan las arrugas que pueda tener, que son muchas.

El secador de la habitación es minúsculo y tiene una potencia de entre cero y menos dos pero, con un peine de viaje y una paciencia que no recordaba que tenía, consigo alisarme el pelo y que quede bien. Un poco de mascara de pestañas, un toque de brillo en los labios y, como único adorno, un collar grande de coral que compré en la tienda de souvenirs después de bucear. El resultado tiene que ser exactamente el que me esperaba a juzgar por la cara y la sonrisa de admiración que pone Hiram cuando me ve aparecer mientras espera a que baje al final de la escalera. Cuando llego a su altura me atrae hacia su cuerpo y deposita un suave beso en mis labios.

—No me canso de mirarte —susurra contra mi boca.

—No dejes nunca de hacerlo —le susurro de vuelta.

Una pareja de ancianos carraspea al pasar por nuestro lado y no tenemos más remedio que interrumpir nuestro beso, cosa que terminamos agradeciendo porque de no habernos detenido a tiempo, probablemente hubiéramos llegado tarde al espectáculo.

El interior del teatro La Caridad es simplemente maravilloso: los telones, las previstas y las bambalinas aportan el toque elegante propio de cualquier capital europea; las pinturas del techo llaman la atención de manera poderosa y la acústica es de diez.

También la interpretación de la obra me parece sublime y cada vez que mis ojos se desvían hacia Hiram descubro que él también está disfrutando; desde luego, “La Cenicienta”, en cualquiera de sus formatos, no defrauda nunca.

Cuando salimos a la cálida noche, cientos de jóvenes santaclareños se agolpan en los alrededores del teatro; estudiantes, bohemios e incluso trabajadores que han debido de liarse a la salida del tajo dan vida a las calles centrales de la ciudad. La terraza de un restaurante cercano nos acoge y nos regala una cena más que a la altura de nuestra cita. Miradas ardientes por encima de las copas de vino blanco que esconden la promesa de la pasión que sin remedio nos desborda a los dos, delicados roces de manos que se buscan solo por el hecho de que no podemos dejar de sentir el roce del piel con piel, sea de la manera que sea, y palabras llenas del más puro sentimiento afloran a la luz de una vela de sándalo y almizcle blanco y combinan a la perfección con la parrillada de verduras y el atún marinado que nos recomienda el camarero.

De vuelta al parque Vidal, no nos cuesta demasiado dejarnos contagiar por el ambiente festivo de los jóvenes que forman corrillos en cualquier esquina. Guitarras, tambores y maracas se mezclan en excitantes melodías que nos atraen como las sirenas a Ulises en su regreso a Ítaca. Y la música vuelve a inocularse en mis venas y las manos de Hiram vuelven a calentar todos los rincones mi cuerpo y volvemos a bailar juntos pero esta vez sin reservas por mi parte, sin perjuicios, sin inhibiciones y con la absoluta certeza de que estando a su lado, yo podría volar.

Y vuelo. Él me hace volar. Los últimos ecos de la noche nos encuentran enredados en la pared de nuestra habitación, donde me tiene aprisionada mientras retira prenda a prenda toda la ropa de mi cuerpo y besa cada centímetro de piel que va dejando al descubierto. No es lento y yo no quiero que lo sea, nuestros cuerpos arden demasiado como para perder el tiempo en preliminares. La pasión no tarda en estallar entre nosotros y el gemido desgarrador que surge de la garganta de Hiram al terminar, a mí me lanza directamente a las estrellas y me deja completamente desmadejada entre sus brazos. La sonrisa bobalicona que se me dibuja en la cara me acompaña hasta muchas horas después, cuando montamos en el coche y, con el sol brillando bien alto por encima de nuestras cabezas, abandonamos esa ciudad con nombre de mujer que me atrapó nada más llegar.

 


Capítulo 16

 





Hiram

 

 Los días siguientes se convierten en una suma de momentos para la eternidad. Durante esos días somos palabras susurradas, somos luz, calor y cielos estrellados. Somos playas y rincones especiales de mi isla donde las miradas cuentan lo que las palabras callan. Durante esos días encuentro la certeza de que con Lía nunca será suficiente: que siempre querré más de ese delicioso olor suyo que me vuelve tan loco y solo puedo pensar en entregarle todos los días de mi vida. Durante esos días yo soy vértigo; vértigo de la sensación de su piel en la mía porque es, a ciencia cierta, la mejor sensación que he tenido nunca. Durante esos días acepto que cada maldito centímetro de mi cuerpo le pertenece a Lía Peralta. Durante esos días ella es calma, es sonrisas, es casa. Es el lugar donde quiero estar siempre, donde el tiempo se para y todo lo demás, fluye.

Durante esos días somos amor y los besos más deliciosos e imaginables; durante esos días lo somos todo.

No puedo dormir. Llevo horas haciendo dibujos en la espalda de Lía, que duerme tranquila con la sonrisa puesta, con un brazo rodeándome la cintura y su cabeza apoyada en mi pecho. Despreocupada y feliz, como tiene que ser. Todo lo contrario a mí, que siento desde esta mañana una punzada en el pecho que no sé cómo calmar. Mañana llegaremos a mi tierra, al estado de Holguín y mi mente se debate entre llevarla a conocer la finca de mi familia u omitir deliberadamente que mi padre vive allí y seguir directamente hasta Santiago. Sé que a Lía le encantaría la finca, y a mí también me gustaría enseñarle los lugares donde me crié y los rincones donde pasé tantas horas alejado del mundo pero no me importa reconocer que tengo miedo de presentársela a mi padre. No quiero que el viejo tenga nada que ver con lo bonito que hay en mi vida, no quiero darle la oportunidad de que pueda contaminar la belleza de lo que tengo con Lía, pero desde luego tampoco quiero ocultarla. Aunque no hayamos pasado juntos más que unas semanas, ha sido el tiempo suficiente para darme cuenta de que es la mujer de mi vida y, si no es más temprano será más tarde, mi padre tendrá que conocerla y aceptarla. Aunque también es cierto antes debería convencerla a ella de que no vuelva a Madrid, de que su sitio está aquí conmigo. Llevo días evitando el tema a conciencia porque me da auténtico pánico que me mire con esos ojos brillantes llenos de motas doradas que son el mayor tesoro que el destino podría haberme puesto delante y me diga que se acabó, que no quiere seguir con esto, que va a coger un avión de vuelta a casa y que yo no la voy a volver a ver. Eso es todo lo fuerte que soy en lo que se refiere a ella. O sea, nada. Sé que mi puta actitud no puede ser más cobarde y que no voy a poder evitar el tema eternamente, pero ¿quién me puede culpar de querer alargar al máximo estos momentos? Paro el recorrido de mis dedos por su piel y ella ronronea y se mueve para que continúe. Sonrío sobre su pelo.

—¿Qué hora es? —pregunta somnolienta y sin abrir los ojos.

—Todavía es de noche, nena. Sigue durmiendo.



 

 —Un café caliente y dulce, como tú —le digo poniéndole una taza en su lado de la mesa del desayuno mientras ella continúa dando buena cuenta de un cuenco de fruta tropical, a la que se ha vuelto adicta, y que le han preparado en la cocina del hostal donde hemos dormido.

—Deberías dejar de mimarme de esta manera. Me vas a malacostumbrar.

—Mi misión en la vida es mimarte. Te quiero —sentencio dándole un beso en la mejilla y sentándome a su lado para degustar mi tercer café del día.

—¿Qué pasa, Hiram?

—Nada, ¿por qué? —la intimidad que tenemos ha llegado a esto también, a que me conozca con solo mirarme.

—No has pegado ojo en toda la noche, llevas tres cafés en menos de una hora y no paras de morderte la mejilla, algo que haces de manera compulsiva cuando estás nervioso. El día que te conté mi historia con Marcos hacías lo mismo, y también cuando me hablaste de tu madre. Cuéntame qué ocurre.

—Tenemos que hablar —le digo mientras me enderezo en la silla.

—Suéltalo —me pide ella quitándose las gafas de sol y colocándolas sobre su cabeza mientras clava en mí sus ojos color caramelo. Mi perdición.

—La hacienda de mi familia está a unos cincuenta kilómetros de aquí. Me encantaría llevarte allí y que lo conocieras.

—¿Pero?

—Allí también está mi padre, que tiene el poder de fastidiar todo lo que yo quiero.

—¿Cómo? —pregunta sorprendida—. No entiendo.

—Mi padre es una persona muy exigente —le explico—, y muy acostumbrada a salirse siempre con la suya. Cualquier cosa que él no haya planeado, no es buena para mis hermanos o para mí y siempre encuentra la manera de estropearla. Pero lo hace tan bien y de una manera tan sutil que sientes que eres tú el que ha tomado la decisión. Es un manipulador. Él se encargó de fastidiar varios de los sueños de mis hermanos y yo le cuento poco de mi vida. Él está tranquilo sabiéndome bajo su protección en el negocio de la exportación de caña y yo puedo vivir a mi aire.

—¿Por eso no quieres que se entere de la existencia de La Rosa Negra? —asiento serio—. Tranquilo, no le diremos nada.

—Me da miedo que pueda intentar algo contigo, para separarnos —ya está, ya lo he dicho.

—¿Pero qué va a intentar? No vamos a darle opción de que intente nada. Le diremos que yo volveré a España en breve y él podrá seguir buscándote una buena chica cubana que se convierta en la madre de sus futuros nietos —sé que intenta bromear mientras le da un sorbo a su café, que ya debe haberse quedado frío a juzgar por la expresión de asco que se refleja en su cara.

—No tiene gracia, Lía —me reclino en la silla y giro la cabeza para otro lado.

—Es verdad, no tiene ninguna gracia —sentencia.

Después de un par de minutos callados, Lía vuelve a hablar.

—Hiram, mírame — y cuando lo hago, se incorpora y busca mi mano—. Estoy contigo en esto. Yo no le conozco, no sé qué es lo que le podemos decir para que se quede tranquilo y a ti te deje en paz así que dile lo que tú quieras que yo estaré a tu lado corroborándolo. Decidas lo que decidas, vamos a pasar este momento juntos.

—Tienes razón —siempre la tiene—. Lo mejor es decirle que en pocos días dejarás Cuba y no le dará mayor importancia a nuestra relación. Se quedará tranquilo.

Y odio que por enésima vez en la vida, la felicidad de mi padre sea a costa de la mía.

“Los Cimarrones” está como siempre. El empedrado camino que lleva hasta la puerta principal está empapado y los parterres de las orillas, cuajados de flores. Mis hermanas han heredado la pasión por los jardines que tenía mi madre y se encargan personalmente de que ni una mala hierba crezca fuera de su sitio. Seguro que mi padre está encantado con eso. El porche que rodea la casa está repleto de juguetes de mis sobrinos que tenemos que ir esquivando mientras llevo a Lía de la mano hasta la parte de atrás para entrar por la cocina, algo que llevo haciendo desde que hace décadas… no sé por qué pero nunca entro por la puerta delantera. Justo antes de abrir la mosquitera, veo a mi chica mirar asombrada el campo de caña de azúcar que se extiende ante nosotros y donde los trabajadores ultiman la recogida del producto; dentro de pocos días terminará la época de recolección y celebrarán la fiesta del fin de la cosecha.

—Luego iremos a dar una vuelta por la plantación —le digo tirando de ella—. Te va a encantar el proceso de la recolecta.

La inmensa cocina está desierta, pero hay cacerolas en el fuego, lo que quiere decir que Claudia no andará muy lejos.

—¡Estoy en casa! —grito mientras la guío a lo largo pasillo que desemboca en el comedor.

De repente se abre una puerta cercana y mi hermana mayor sale corriendo y se lanza a mis brazos como si no creyera que puedo ser yo; no puedo culparla por ello puesto que llevo sin aparecer por allí desde Navidad. Cuando por fin se separa de mí, depara en la presencia de Lía a la que mira con algo de recelo, de lo cual tampoco puedo culparla porque es la primera vez que una mujer me acompaña a la finca.

—Claudia, ella es Lía —vuelvo a entrelazar mis dedos con los suyos mientras las presento—, una amiga que está pasando sus vacaciones en Cuba.

Tras el saludo de rigor, más cálido de lo que esperaba por parte de mi hermana, nos dirigimos de nuevo a la cocina mientras ella empieza a contarnos las novedades de todos los miembros de la familia, sobre todo de los más pequeños.

—Esta noche podremos cenar todos juntos y ponernos al día.

Mientras prepara café y coloca ante nosotros una bandeja de galletas de mantequilla que a buen seguro habrá horneado ella misma no hace mucho, Claudia comienza a preguntar a Lía por su viaje y a mí por mi vida en La Habana antes de empezar una alegre cháchara sobre cómo ha ido aconteciendo la temporada de recolección. Nos cuenta los nuevos romances entre los trabajadores e incluso detalla la última pelea que tuvo lugar hace un par de semanas entre dos temporeros que se habían pasado con la ingesta de ron.

—Bueno y ¿dónde está el viejo? —pregunto más por cortesía que por interés cuando ella deja de hablar

—Hiram no empieces… ¿Por qué siempre que te pones tan a la defensiva con él?

—Porque para hacerle la vida fácil ya estáis vosotros.

Lía me da una patada en la espinilla que casi me hace botar de la silla y cuando la miro, parece completamente indiferente a su acto mientras remueve el café de olla que le ha servido mi hermana.

—Ha salido temprano con Orlando y Ernesto a supervisar la recogida de las últimas hectáreas de caña —Claudia ignora intencionadamente mi supuesta salida de tono.

—Orlando es su marido —le explico a Lía— Y Ernesto es el marido de mi hermana Iveth, que por cierto, es rarísimo que no esté por aquí dando voces.

—Ha ido al pueblo. Tenía unos asuntos que solucionar allí.

—La finca es muy bonita —interviene Lía—, y parece muy complicado, siendo tan grande, hacerse cargo de todo, ¿no?

—Bueno, nos apañamos bien. Hay mucha gente trabajando con nosotros tanto aquí como en la oficina de La Habana… pero bueno, ¡eso ya te lo habrá contado Hiram! — mi hermana vuelve a dirigir su mirada hacia mí—. ¿Habéis parado en Gibara?

—No, no queríamos perder el tiempo y hemos venido directamente a la finca. Mañana aprovecharemos y daremos una vuelta por el pueblo.

—¡Te va a encantar, Lía! —exclama Claudia emocionada—. Gibara es el pueblo más bonito del mundo. Yo no podría vivir en otro sitio.

—Tampoco has hecho ningún intento por irte a vivir a otro sitio, hermanita —Lía vuelve a darme por debajo de la mesa, así que antes de que me llene la pierna de cardenales me levanto y tiro de ella hacia el patio ante la incrédula mirada de mi hermana—. Voy a llevar a Lía a dar una vuelta por la plantación. Hasta luego.

Cuando estamos lo bastante lejos de la cocina, Lía se zafa de mi agarre y me encara malhumorada esperando a que hable.

—¿Se puede saber qué te pasa? —la increpo.

—¡No! ¡Qué demonios te pasa a ti! No fue idea mía venir a tu casa a ver a tu familia así que si no quieres estar aquí, ¡vámonos!

—Claro que quiero estar aquí, ¿de qué coño hablas? ¿y por qué me has estado dando patadas desde que nos hemos sentado? —ella me mira como si de repente me hubieran salido dos cabezas.

—¿Me lo estás preguntando en serio? —se lleva las manos a las caderas y me reta—. Hiram, llevas menos de una hora aquí y no has sido capaz de tener una conversación con tu hermana sin lanzarle indirectas sobre su estilo de vida.

—¿Indirectas? ¿Qué indirectas? —no entiendo nada.

—Que si ya está ella para hacerle la vida fácil a tu padre, que si no ha hecho nada por vivir en otro sitio…

—Eso no son indirectas —la interrumpo—. Son muy directas, de hecho. Es la realidad.

—¿Y por qué tienes que cuestionar sus decisiones?

—No las cuestiono, simplemente me fastidia que no haya sido capaz de plantarle cara a mi padre para hacer lo que en realidad quería hacer y se haya olvidado de cumplir sus sueños solo por esta finca o por una vida aquí.

—¿Enfrentar a tu padre? Perdona que te diga, pero ocultarle a conciencia tu negocio, que es tu verdadera pasión y por lo que te desvives, no es el ejemplo más claro de valentía.

—Eso ha sido un golpe bajo, Lía —aprieto la mandíbula y desvío la mirada para no tenerme que enfrentar a sus ojos furiosos.

—Tómatelo como quieras, pero sabes que es cierto —se acerca a mí y cogiéndome la cara la vuelve hacia ella para que la siga mirando y continúa hablando, aunque esta vez con un tono más relajado—. Hiram, ella lo eligió así exactamente igual que tu elegiste irte a La Habana y alejarte de aquí lo máximo posible. Si se equivocó o no, es asunto suyo. ¡No la juzgues! Y, por supuesto, ¡no la ataques! Ella se muere de amor por ti y solo quiere disfrutar de los pocos ratos que te tiene cerca. No es la culpable de los problemas que tú tengas con tu padre y no deberías hacérselos pagar.

—Venir a “Los Cimarrones” siempre me pone tenso —reconozco aflojando la tensión de mis hombros—. Tanto, que no disfruto ni de mis hermanas ni de los niños porque creo que cualquier cosa que haga va a ser susceptible de crítica. Debería relajarme, lo sé, pero me cuesta. Mis hermanos y yo hemos sufrido mucho por culpa del viejo, no entiendo como no pueden verlo.

—Lo verán, por supuesto que lo verán. Pero tal vez les haya sido más fácil resignarse que pelear y es tan lícita su decisión como la tuya. Acéptalo.

—Ay, Lía —me acerco a ella hasta que me envuelve entre sus brazos y siento que no hay lugar mejor en todo el maldito mundo. Me dejo mimar por ella, que me besa el cuello y pasa sus manos por mi espalda reconfortándome—. ¿Dónde has estado toda mi vida?

 


Capítulo 17

 





Hiram

 

 El momento que tanto he temido de enfrentar a Lía y a mi padre no se hace esperar. Aún estoy abrazado a ella en el porche cuando oigo las voces masculinas que se van acercando. Nos separamos un segundo antes de que mi padre y mis cuñados giren la esquina del porche y aparezcan ante nosotros. Él camina en el centro, con su inseparable sombrero Panamá y ese bastón de madera de cerezo que ya era viejo cuando yo nací. Su mirada se vuelve fría por un instante, aunque nadie podría apreciarlo porque su rictus no ha cambiado ni un ápice, y recupera la compostura rápidamente antes de dirigirse a nosotros:

—Vaya, vaya… Mi amado hijo pequeño se digna a volver a su hogar y traer con él a una bella dama, esto sí que es un golpe de buena suerte.

Justo como me prometió que haría, Lía coge mi mano y entrelaza nuestros dedos para que nos enfrentemos juntos a él.

—Padre, ella es Lía.

—Lía, él es mi padre, Camilo.

Con una serenidad que estoy seguro que está lejos de sentir, Lía da un paso adelante y le tiende la mano a mi padre, que se la estrecha lentamente mientras dibuja en sus labios una sonrisa que no sé si definir como feliz o como lobuna.

—Bienvenida, Lía. Es un auténtico placer acogerte en mi casa durante todo el tiempo que decidas acompañarnos.

—Gracias por su hospitalidad, Camilo, pero mi estancia en Cuba se acerca al final. En pocos días volveré a Madrid, pero estoy segura de que me llevaré un gran recuerdo de su familia y de “Los Cimarrones”.

Pese a que eso fue exactamente lo que planeamos que diría, escuchárselo decir en voz alta, con esa seguridad aplastante, como si no le importara lo más mínimo que yo me quede aquí sin ella, me mata. Joder, es que no puede irse. No puede hacernos esto.

—Disfrútalo, entonces. Estoy seguro de que mi hijo estará haciendo que tu viaje sea inolvidable. Mi Hiram tiene ese don.

Algo ha debido hacer cortocircuito en su cabeza porque hace más de treinta años que mi padre no habla de mí como “su Hiram”. No es algo propio de él dirigirse a mí con apelativos cariñosos, por lo que al escuchar esas palabras saliendo de su boca no puedo evitar sorprenderme y pensar que algo está tramando. Y que sea lo que sea, no es bueno.

Mis cuñados saludan a Lía encantados y acto seguido se lanzan a mí para abrazarme efusivos, dándome golpes en la espalda, bromeando y preguntando tonterías a las que yo respondo de la misma manera divertida. Antes de que pueda evitarlo, antes siquiera de que pueda darme cuenta, de hecho, mi padre ha pasado un brazo por encima de los hombros de Lía y la dirige hacia los campos.

—Ven, querida. Te mostraré la labor que hacemos en estos terrenos y te explicaré todo el proceso de recogida de caña ¿Vienes, m’hijo? —me pregunta mientras mira por encima de su hombro para cerciorarse de que los sigo.

Y todo lo que sucede a partir de ese momento me parece tan surrealista que por un momento llego a creer que lo estoy soñando. El calor y la humedad aumentan al adentrarnos entre las cañas, lo que hace que Lía se recoja el pelo en ese conato de moño descuidado que suele hacerse cuando sale de la cama o cuando el calor es sofocante como ahora; ese del que se escapan algunos mechones y que deja al descubierto ese cuello que supuso una tentación desde el primer momento en que lo vi y al que me he vuelto completamente adicto. Me sonríe un segundo antes de cogerme de nuevo de la mano y aunque no sé si es para infundirme tranquilidad o para tranquilizarse ella, cuando lo hace tengo la certeza de que todo está donde tiene que estar.

—El clima cubano y sus fértiles tierras son un entorno propicio para la siembra de caña de azúcar —comienza a relatar mi padre, señalando con su bastón la gran extensión de terreno—. La cosecha de caña de azúcar comienza a finales de noviembre, alcanza su pleno apogeo en febrero y es ahora, en abril, cuando finaliza. Podríamos celebrar mañana la fiesta del final de la cosecha aprovechando que estáis aquí, ¿qué os parece?

No quiero estar aquí más tiempo del necesario así que ni por un momento me planteo la posibilidad de quedarme para celebrar nada.

—Mañana quiero llegar a Santiago —aunque lo intento, juro que lo intento, no puedo evitar que mi voz suene dura—. No nos quedan muchos días para volver a La Habana y aún quiero enseñarle a Lía algunas cosas interesantes de la isla.

—¿Y qué puede haber más interesante que enseñarle que las tradiciones de la Hacienda? —he aquí una ínfima muestra de la soberbia que caracteriza a Camilo Álvarez.

—¿En serio quieres que te conteste a eso, padre?

—Nunca cambiarás, Hiram. Si tanto te molesta venir aquí, no entiendo por qué lo haces —escupe con ira.

—Porque hasta donde yo sé, esta sigue siendo mi casa, porque aquí están mis hermanas y mis sobrinos y porque sé que mamá no me perdonaría que me separara de ellos.

—No sé qué es lo que hice mal contigo, muchacho —tiene la poca vergüenza de parecer decepcionado conmigo—. Si tu madre estuviera aquí las cosas hubieran sido muy distintas.

—Mira, en eso no podemos estar más de acuerdo —consiento.

—¿Tienes algo que decirme? —me reta—. Vamos a la biblioteca y hablas, gritas, me insultas, ¡lo que quieras! pero no creo que tengas que airear tus trapos sucios delante de extraños.

—¿Extraños? —doy un paso adelante y aun sin soltarla, hago que Lía quede protegida a mi espalda—. Esta mujer conoce todos mis trapos sucios. Me conoce como nadie, mucho mejor de lo que tú llegarás a conocerme nunca.

—Hiram, ya basta, por favor —ahora es Lía la que tira de mí y vuelve a situarme a su lado antes de dirigirme una mirada con la que me suplica que deje la pelea. Respiro hondo y, asintiendo, bajo la cabeza avergonzado y me llevo a los labios nuestras manos entrelazadas para darle un beso en los nudillos como señal de perdón—. Camilo, estoy segura de que le quedan muchas cosas por explicarme sobre la recogida de la caña, ¿continuamos?

—Claro, niña. Perdónanos. Hiram y yo tenemos caracteres muy similares y colisionamos como dos trenes de mercancías. Sigamos con el recorrido.

¿Caracteres similares? ¿En serio? Si yo tuviera hijos lucharía a muerte por su felicidad sin importar que yo estuviera o no de acuerdo en las decisiones que tomaran. Los apoyaría, pelearía con ellos y no permitiría que renunciaran a sus sueños por cumplir los míos. Ya solo por eso, mi padre y yo no podemos ser más distintos.

El rematadamente bien modulado tono de voz del viejo me devuelve a la realidad, una realidad que en este instante lo único bueno que tiene es el maravilloso olor a vainilla que desprende Lía. Me muero por cogerla y llevármela lejos de aquí, a cualquier lugar donde podamos estar solos de nuevo, donde pueda estar entre sus brazos, susurrarle todo lo que me encanta de ella, comérmela a besos y enterrarme en su cuerpo. No le pido más a la vida. Y sin embargo, y por deferencia a ella, que si está aquí es por mi culpa, me obligo a escuchar atentamente las explicaciones sobre la cosecha de azúcar.

—Gran parte de lo que se recolecta de la caña de azúcar en Cuba se destina para la exportación al extranjero —continúa—. Y de eso es de lo que se encargan Hiram y su hermano Yadiel desde la oficina de La Habana

—¿Y qué se hace con lo que no se exporta? —Lía parece entusiasmada con las explicaciones porque mira atentamente a mi padre y le interrumpe a menudo con cualquier pregunta que se le venga a la mente.

—El resto es del gobierno y se utiliza para la producción de ron y para el consumo de los habitantes del país —le sigue explicando mi padre, que está encantado con la actitud de mi acompañante hasta el punto de que le explica las cosas con una infinita paciencia que nunca ha mostrado con nosotros. Parece que la luz de mi Lía también ha encontrado la forma de abrirse hueco entre las sombras de el viejo Camilo Álvarez.

—Además, desde hace años se están desarrollando algunos procesos de diversificación de los usos comerciales de la caña —intervengo—. Uno de los más interesantes es la producción de biomasa y de biocombustible.

—¿Ah si? nunca lo hubiera imaginado.

—El sector azucarero entrega los excedentes al sistema energético nacional para la producción de energía —concluyo.

Continuamos caminando entre las cañas donde los trabajadores cortan las varas y se vuelven a nuestro paso saludándonos y sonriendo curiosos a Lía.

—Estos temporeros llevan con nosotros muchísimos años. No los debemos tratar tan mal cuando todos quieren volver a “Los Cimarrones” al comienzo de la cosecha.

—Esta gente trabaja a destajo —le cuento a Lía—. Desde las 7 de la mañana hasta las 8 de la tarde. Paran a media mañana para el almuerzo, a las dos para comer y por la tarde a la merienda. Suelen descansar un par de horas en total.

Mientras hablamos, el camino se ha ido llenando de montañas caña cortada

—¿Y ahora qué pasa con esto?

—Federico no tardará en llegar con su camión para recogerlas y transportarlas hasta la azucarera porque no puede pasar mucho tiempo entre el corte y el transporte —los ojos curiosos de Lía se alternan desde mi padre hasta mí como si estuviera presenciando un partido de tenis—. La caña cortada comienza a perder peso al exponerse al sol y eso se traduce en menos dinero para todos por lo que el transporte hasta la fábrica tiene que ser rápido.

Como si supiera que estamos hablando de él, el viejo camión de Federico aparece levantando una espesa nube de polvo. Tras los saludos de rigor y las presentaciones oportunas, Federico le cuenta a Lía cómo funcionan las cosas en la azucarera.

—Las toneladas de caña que llegan a la báscula de la azucarera son descargadas en el patio de la entrada porque desde ahí es más fácil recogerlas. En estos días, la fábrica trabaja a tres turnos las veinticuatro horas del día. No se puede dejar de alimentar al molino, joven, ya que es ahí donde la caña se va desmenuzando en fibras y, por presión, se extrae y se separa el jugo del desecho ¿Quiere acompañarme hasta allí y ver cómo funciona aquello?

—¡Claro! No puedo quedarme sin saber cómo termina el proceso —bromea ella justo antes de subirse en el asiento de copiloto del camión y sacar medio cuerpo por la ventanilla para decirme adiós.

—Que no le pase nada, Federico —le advierto antes de cerrar con un golpe seco la puerta del conductor.

—No se preocupe, jefe, se la devolveré sin un rasguño —el motor del camión tose un par de veces antes de arrancar definitivamente y poner rumbo a la azucarera mientras yo sigo su trayectoria hasta que se pierde por el camino.

—Siempre pensé que te vería casado con una bonita chica cubana, de buena familia y con grandes caderas para parir niños robustos —me vuelvo hacia mi padre sin dar crédito al comentario que acaba de hacer—. Nunca hubiera imaginado que perderías la cabeza por una extranjera caída en esta isla por casualidad.

—No digas tonterías, padre —siseo con la mandíbula apretada. No me gusta que hable así de ella pero no puedo volver a entrar en un enfrentamiento con él, no es bueno para mi salud mental—. Ya te hemos dicho que Lía se irá en pocos días.

—Eso me ha quedado muy claro; lo que me gustaría saber es si te has preguntado tú cuánto tiempo podrás mantenerte alejado de ella. Esa chica es perfecta: muy viva, preciosa y delicada, pero no es buena para ti, Hiram. Estoy seguro de que serías capaz de dejar tu trabajo en la empresa y separarte de tu familia y de todo lo que conoces solo por poder tenerla contigo un poco más. Sé, con toda seguridad, que terminará arruinándote la vida.

Aunque no me sorprende absolutamente nada de lo que ha dicho, me niego a seguir escuchando cómo escupe su veneno. Si dejara salir toda la rabia que siento en este momento sería capaz de tirarle al suelo y abofetearle pero, como obviamente no lo haré porque odio la violencia en cualquiera de sus formas, y porque es mi padre y no podría perdonármelo nunca, opto por darme la vuelta y dirigirme a la casa intentando que no me influya ni una sola de sus palabras.



 

 El patio está iluminado con antorchas y cientos de pequeñas luces de led brillan entre las hojas de los árboles. Está bonito, como una foto de las que se cuelgan en Pinterest o salen en las revistas de decoración internacionales. Mis hermanas han decidido por unanimidad que la cena debía celebrarse al aire libre y han cuidado cada detalle como si fuera una fiesta importante. Hasta han hecho pay de coco, que saben que me encanta. Como en todas las reuniones familiares, Orlando se ha encargado de la música y por los altavoces del salón suena una versión de saxo de un clásico que no consigo reconocer, los tres niños juegan al pilla pilla alrededor de la mesa haciendo peligrar la integridad de la cristalería y Lía revolotea de un lado a otro como una abejita de flor en flor haciendo caso, con una paciencia infinita y sin dejar de sonreír, a todos los que la reclaman.

Y yo estoy aquí apoyado en una de las columnas del porche, con un vaso de ron en la mano, sin perderla de vista ni un solo instante y pensando que va a ser horrible dejarla marchar. Mi mente se lanza a un viaje por lo que ha sido mi vida y me doy cuenta de que no recuerdo la última vez que fui feliz en esta casa. Cuando mi madre murió, mis hermanas estaban entrando en la adolescencia y tuvieron que lidiar con demasiados problemas y crisis de identidad como para ocuparse de la atención que demandaba un crío de seis años. La vida continuó por la senda que marcó mi padre y cada uno de nosotros jugamos el rol que se nos asignó, sin rechistar porque no había ni tiempo, ni ganas. Por culpa de las frustraciones de mis hermanos, o tal vez gracias a ellas, no lo sé, aprendí que había cosas que era mejor omitir y por las que debía luchar en silencio porque, de lo contario, corría el riesgo de que se me escaparan. Sin embargo, no puedo decir que mi vida fuera difícil porque mentiría: en el plano material tuve todo lo que quise y necesité y, aunque nadie se preocupó en exceso de mis carencias afectivas, nunca me sentí falto de amor. Y entonces llegó Lía y puso mi mundo patas arriba; con su risa, con su dulzura, con esas capas de tristeza que fueron cayendo día a día dando paso a una mujer apasionada y enamorada de la vida, se encargó de despertar ese trozo de corazón que ni siquiera sabía que existía pero que sé, sin un ápice de duda, que no volverá a latir si ella no está cerca. Desde que la vi entrar por primera vez en la Rosa Negra supe que no era una chica de las que pasan desapercibidas y que, si me acercaba demasiado, cabía la posibilidad de no salir ileso del juego. No quiero pecar de soberbio pero acerté de pleno en mi teoría y me he enamorado de ella hasta el punto de que, en este momento y en esta casa, donde el dolor de la pérdida cobra más sentido y donde todas las sensaciones se magnifican, juro que estoy a punto de poner mis sentimientos a sus pies y tirarme al suelo de rodillas para suplicarle que no se vaya nunca.

Mi cuñado se coloca a mi lado y me rellena el vaso a la vez que señala a Lía con la cabeza y vuelve a dirigirse a mí.

—No deberías dejar que la familia se encariñe demasiado con ella. Pronto regresará al lugar de donde ha venido.

—No si puedo convencerla de lo contrario.

—¿Y ella sabe ya que quieres convencerla?

—Bueno… es una conversación que aún tenemos pendiente.

—Buena suerte, amigo. Creo que la vas a necesitar porque no parece una mujer dispuesta a claudicar fácilmente.

—Gracias por tu fe en mí —comento sarcástico haciendo un silencioso brindis a su salud—. Algún día te recordaré esta conversación y tendrás que dejar de jugar a los adivinos porque descubrirás que no tienes ningún futuro.

—Deseo que así sea —sentencia antes de hacer chocar su vaso con el mío y beberse de un trago el ron que le queda.

 

La cena transcurre tranquila y el ambiente de la sobremesa es relajado y agradable. El ron va soltándonos la lengua y pronto nos vemos envueltos en una espiral de anécdotas desternillantes que van dando paso a conversaciones más profundas y de interés que nos acercan bastante a la imagen de cualquier familia cubana en una reunión de este tipo.

La pequeña Daniela amenaza con quedarse dormida en el pecho de Lía que la tiene envuelta entre sus brazos y le susurra algo que no consigo entender mientras le acaricia el pelo. Al verlas tan cómplices, las dos con la melena tan oscura y contándose secretos, siento un pellizco cerca del corazón al pensar en lo fácil que sería acostumbrarme a esto y me pregunto porqué Lía no concibe la posibilidad de quedarse conmigo en La Habana y empezar juntos una vida plena y feliz.

Héctor, el hijo mayor de mi hermana Iveth, aprovecha un momento de silencio de los adultos para trepar al regazo de mi padre y llamar mi atención para contarme algo que debe haber estado escondiendo toda la noche:

—¿Sabes qué, tío Hiram? —pregunta haciéndose el interesante.

—No, ¿qué? —le pregunto con el mismo interés.

—El abuelo me ha dicho que en cuanto cumpla los catorce años —comienza a hacer cálculos con los dedos de sus manos—, me voy a ir a estudiar a Estados Unidos. ¡A Estados Unidos, tío! ¡Tremendo vacile! ¡Ya no me queda casi nada! Allí iré a la universidad y cuando termine podré controlar todas nuestras exportaciones de azúcar desde América.

—¿Y eso es lo que tú quieres hacer, Héctor? —no puedo creerme que la historia de esta familia vaya a repetirse. Mi padre no solo se encargó de organizar nuestra vida sino que ahora, también está organizando la de los niños.

—¡Claro! —me responde el niño como si la pregunta fuera de lo más absurda—. El abuelo dice que en Estados Unidos seré alguien muy importante y además el primer Álvarez que controle el negocio desde el extranjero.

—¡Qué vida más interesante te ha preparado el abuelo, enano! —me levanto tan de golpe que tiro la silla—. ¡Y qué pena que tu madre no haya aprendido nada y vaya a permitir que su historia se repita! —sentencio un momento antes de abandonar el patio.

Rodeo la casa hasta la parte delantera buscando perderme en la oscuridad y, desesperado, me siento en el suelo apoyándome en mi Chevrolet. Meto la cabeza entre las rodillas intentando amortiguar el grito de rabia que amenaza con salir de mi garganta porque no sé cómo diablos he llegado a este extremo pero me siento absolutamente desbordado. Quiero salir de aquí, de esta casa y de la tiranía de Camilo Álvarez. Quiero volver a Playa Ancón, a esa hamaca a la orilla del mar donde solo estábamos Lía y yo y a aquella noche mágica en la que, aunque el mundo hubiera explotado a nuestro alrededor, no nos hubiéramos dado cuenta.

La huelo antes de verla. El cálido viento de la noche me trae ese suave aroma a vainilla que sin duda podría reconocer en cualquier sitio. Se sienta en silencio junto a mí y entrelaza nuestros brazos antes de apoyarse en mi hombro y susurrarme al oído.

—Vámonos, Hiram.

—¿Dónde vamos, Lía? —me da miedo mirarla por si descubro la decepción en sus ojos. A mí mismo me cuesta reconocer al hombre que soy en esta especie de demonio en el que me he convertido en las últimas horas así que podría entender perfectamente que ella pensara que soy un engaño, una mentira que nada tiene que ver con la persona con la que salió de La Habana.

—Lejos. Lejos de aquí. A cualquier sitio donde pueda volver a verte feliz, donde el enfado y la tristeza no enturbien tu mirada. Donde pueda volver a estar con el hombre del que me enamoré.

—¿Crees que estoy loco? —pregunto prudente.

—Creo que tienes mucho rencor dentro y que en algún momento tendrás que lidiar con él — empieza a moverse rápido y cuando quiero darme cuenta me tiene acurrucado entre sus brazos como hace escasos minutos tenía a mi sobrina de tres años—. Tienes que perdonarle, Hiram.

—No quiero perdonarle, Lía, no se lo merece.

—¿No te das cuenta de que el único que sufre con esta situación eres tú? —me pregunta en voz baja—. No he visto a nadie en esa mesa protestar ni quejarse de nada de lo que tu padre está haciendo. Él no va a cambiar su forma de ser ni de actuar. Y por más que te enfades, grites y luches contra sus decisiones, vas a seguir dándote contra un muro. Acéptalo y deja de pelear con él porque tú seguirás padeciendo con cada conflicto nuevo que aparezca y a él le harás más fuerte. No merece la pena perturbar tu paz por una guerra que sabes que tienes perdida.

—Yo me rindo y él vuelve a ganar.

—No te rindes, amor —busca mis labios y deposita en el ellos un leve beso—. Solo estás buscando tu felicidad que al final, como tú me dijiste hace unos días, es lo único que importa.

Tiene razón. No quiero dársela, pero la tiene. Mi padre es una causa perdida y yo tengo que aceptarlo. No puedo pasarme la vida librando las batallas de todo el mundo pensando que es mi labor cuando cada vez esta más claro que a nadie parece afectarle. Mi vida está en La Habana, muy lejos de aquí y de todo lo que esta finca conlleva, así que alargar la estancia aquí es tan absurdo como perjudicial para mi salud mental. Me pongo de pie y ayudo a Lía a levantarse porque de repente me ha entrado una prisa importante.

—Si no fuera por tu sonrisa, saldría corriendo —susurro muy cerca de su boca—. Y el problema es que sin ella, no sabría dónde ir.

—Cuando me conociste no había sonrisa, Hiram. Puedes tener muy claro quien es el causante de ella —su nariz acaricia la mía y baja hasta mis labios haciéndome cosquillas con su respiración y provocándome un escalofrío tan fuerte que me duele.

—Me da miedo quererte tanto, Lía. Me da miedo pensar qué voy a hacer con mi vida el día que tengas que marcharte.

—No me digas eso, no me lo pongas más… —atrapo su boca en un beso duro impidiéndole así que continúe hablando porque sigo sin estar preparado para escuchar lo que tenga que decirme. Sé que esta partida la tengo perdida porque es el tiempo el que juega en mi contra, pero estoy dispuesto a apurar hasta el último segundo que tenga antes de entregarme a una existencia vacía porque la única mujer a la que he amado en la vida decida marcharse al otro lado del Atlántico, así que suavizo el beso, sumerjo mis dedos en su pelo y me pierdo en su boca consiguiendo que ella se rinda e intentando deshacerme de la culpa que me acecha porque, una vez más, he sido incapaz de llevar la conversación a término.

—Por esta noche ya hemos tenido suficientes dramas, ¿no te parece? —sentencio cuando nos separamos y ella asiente con una mueca de resignación tan teatral que no puedo evitar reírme con ella—. Vámonos de aquí.

Volvemos abrazados al patio trasero y mi familia está hablando tranquilamente sobre algún tema banal, como si no le hubieran dado ninguna importancia al hecho de que me haya comportado como un energúmeno y haya estropeado una noche que podría haber sido perfecta. Me conocen tanto que imagino que han asumido que no hay nada que hacer conmigo y que se tienen que limitar a quererme. Tanto es así, que mis hermanos no hacen preguntas cuando les decimos que hemos decidido irnos al pueblo a pasar la noche. La despedida es ligera y tan rápida que menos de diez minutos después hemos recogido todas nuestras cosas y vamos en el coche camino a Gibara.

 


Capítulo 18

 

Lía

 

El sol calienta mi cara y el viento sigue jugando con mi pelo, invitándome a sonreír con esa sensación de libertad tan placentera que siento cada vez que Hiram conduce hacia un destino nuevo. Me pregunto cómo podré volver a viajar en metro en Madrid y no derramar alguna lágrima pensando en este descapotable que tantos ratos increíbles me ha regalado. No nos queda mucho para llegar a Santiago, la última ciudad de nuestro viaje y la bola de angustia que se ha instalado en la boca de mi estómago se enreda un poco más a medida que pasan los minutos. Probablemente me aliviaría bastante el hecho de hablar con Hiram pero cada vez que intento sacar el tema, desvía de manera drástica la conversación o me distrae intencionadamente con esas caricias tan deliciosas que hacen que me olvide hasta de cuál es mi nombre.

Las horas que han pasado desde que salimos de la finca de su familia no han sido fáciles y han convertido a Hiram en una persona irreconocible que ahora es seria y taciturna. He intentado por todos los medios sacar diferentes temas de conversación pero su sonrisa es forzada, responde con monosílabos y en sus ojos no encuentro la chispa con la que suele incendiarme la piel. Creo que hasta él mismo se avergüenza de su comportamiento, pero es tan terco y orgulloso que se cortaría un brazo antes de reconocerlo. No quiero que las últimas horas que nos quedan juntos las pasemos sin hablarnos así que en un intento desesperado porque vuelva a ser el compañero de viaje perfecto, saco de paseo a la payasa que llevo dentro y comienzo a trastear con la radio hasta que encuentro una canción que conozco de Gente de Zona y empiezo a cantarla como si me fuera la vida en ello.

Después de un par de miradas de reojo veo que mueve la cabeza y suelta una sonrisa involuntaria que me devuelve la esperanza porque quizás no esté todo perdido y comienzo a cantar peor y con más fuerza hasta que me reprende divertido:

—Espero que vuelvas pronto a los recursos humanos porque como tengas que ganarte la vida cantando, vas a morir de hambre en poco tiempo.

Ignorando su comentario pero un poco más venida arriba, saco el móvil y comienzo a hacerme selfies con muecas absurdas a la vez que voy animándolo a él para que haga lo mismo.

—¿Por qué rayos sales bien en todas las fotos incluso poniendo caras tontas? —protesto infantil

—Porque soy perfecto —responde encogiéndose de hombros y haciendo esa mueca canalla tan suya. Mi Hiram está de vuelta.

—Por favor, dile a tu ego que se siente atrás porque es taaaaaan grande que aquí delante me está aplastando —y acompaño mis palabras apoyándome en la puerta como si realmente un ente invisible me estuviera empujando y provocando en él la carcajada sincera que estaba esperando—. Pensé que no volvería a oír tu risa nunca más.

—Soy un tonto, ya lo sabes —pone su mano en mi rodilla y le da un apretón—. Perdóname.

—Te perdono —sentencio acariciando la mano que aún sigue en mi pierna.

—¿Y dejas de torturarme haciendo que cantas? —me hace un puchero.

—Eso ya va a estar más complicado —bromeo de nuevo.

Vuelvo a jugar con el botón de sintonías de la radio buscando melodías más tranquilas hasta que llego a una que a Hiram parece gustarle.

—Esta canción me recuerda a ti.

—¿Ah si? —una orgullosa sonrisa se desata en mi cara—. ¿Cuál es?

—“Everyday”, de Orishas. Es como si la hubieran escrito para nosotros.

Pongo un especial interés en escuchar la letra

 

Caminaré contigo amor

Elige tú que yo te sigo

No sé porqué pero me encanta andar contigo

Tú y yo pensamos lo mismo

Eres como una bendición

Mi gran regalo de la vida

Inspiración, mi más hermosa melodía

 

Nunca la había escuchado y me encanta el estilo de la canción, el mensaje, y me hace mucha ilusión que a Hiram le recuerde a mí. Me hace creer que estamos atesorando pequeños detalles que nos seguirán manteniendo unidos a pesar de la distancia. Saber que existe una canción que escuchará y que le hará volver a mi recuerdo cuando yo ya no esté me llena de amor y me apena a partes iguales.

—¿Será nuestra canción?

—Primero deberíamos bailarla juntos.

—Para el coche y vamos a hacerlo.

Me sorprendo cuando las palabras salen de mi boca y a él también debe asombrarlo porque me mira extrañado y responde orgulloso agitando la cabeza como si apenas pudiera creerlo:

—Me encanta la mujer en la que te has convertido, Lía. Que la noche que te conocí me dijeras que no bailabas y ahora me incites a que pare el coche para bailar conmigo es el ejemplo más claro de que algo dentro de ti ha dado un giro de ciento ochenta grados.

—A mí también me encanta la mujer en la que me has convertido. Nunca podré agradecerle lo suficiente a la vida que te pusiera frente a mí.

Me inclino para darle un casto beso en la comisura de los labios y me siento tan desbordada por los sentimientos que tengo que toser para impedir que se escapen las lágrimas que noto que pugnan por salir. No puedo creerme que en poco más de quince días haya albergado unos sentimientos tan potentes por Hiram y haya empezado a ver la vida de una manera completamente distinta a lo que estaba acostumbrada. Cuba me ha dado todo lo que buscaba y más: me ha ayudado a reencontrarme conmigo misma, me ha devuelto la fe en la gente y me ha hecho comprender de la manera más sincera y de la mano de la persona más extraordinaria del universo el significado y la fuerza de la palabra amor. Cuba me ha enseñado tanto que siempre estaré en deuda con este país y ni siquiera sé si me alcanzará la vida para agradecer todo lo que me ha dado. Ojalá que la enorme parcela que ya ocupa dentro de mi corazón y de mis recuerdos sea pago suficiente.

Unos kilómetros después, Hiram toma el desvió que anuncia Playa La Estrella, una pequeña y preciosa cala a los pies del Castillo del Morro que está completamente desierta a estas horas de la mañana. Aparca casi en la arena y viene corriendo a abrirme la puerta mientras trastea con su móvil buscando algo que no tardo en averiguar qué es: justo cuando salgo del coche comienzan a sonar los primeros acordes de Everyday. Hiram deja el teléfono encima del capó para que la canción siga sonando y desliza sus manos por mi cintura, me pega a su cuerpo y comienza a susurrarme al oído la letra mientras yo me dejo llevar volviendo a bailar entre sus brazos como aquella primera noche, como todas las noches que vinieron después, y sintiéndome completamente invencible.

La canción suena en bucle y no sé cuánto tiempo llevamos bailando pero no me importa en absoluto. Aun con nuestras frentes unidas y mirándonos a los ojos, Hiram enreda sus dedos en mi melena haciendo que un estremecimiento me recorra entera.

—Sigo temblando cada vez que me tocas —le anuncio agitada.

—Sí, y me encanta porque a mí me pasa exactamente lo mismo. Te he visto desnuda muchas veces y he recorrido otras tantas cada centímetro de tu piel y aún así, mi cuerpo sigue respondiendo al tuyo como si fuera la primera vez.

En ese momento, Hiram se arrodilla ante mi y me da un beso en el vientre mientras desabrocha y se deshace, con una lentitud casi dolorosa, de mi short blanco un segundo antes de que mis piernas empiecen a flaquear de placer y de la emoción de ver la mirada de adoración que me dedica desde su posición.

—Eres consciente de que podrías hacer que me pasara toda la vida así, de rodillas ante ti, ¿verdad?

No le doy tiempo a seguir hablando porque caigo en el suelo frente a él y comienzo a besarle lento, buscando memorizar su sabor y abrazándole fuerte porque necesito que me sujete muy cerca de él. Noto que se estremece y yo respondo desnudándolo y haciendo que me penetre y se mueva rápido y profundo porque tengo la urgente necesidad de dárselo todo. Pero, de nuevo, es él el que me lo da a mí. Cada orgasmo que Hiram me ha regalado a lo largo de estos días ha sido infinitamente superior al anterior porque sabe a la perfección qué clavijas tiene que tocar, con qué intensidad tiene que hacerlo y en qué momento necesito sus dedos en un punto exacto de mi piel. Sus manos se aferran con fuerza a mis caderas y nuestras bocas siguen unidas en ese torbellino de sensaciones increíbles hasta que un gruñido ronco se escapa de sus labios cuando termina y me envuelve en un abrazo perfecto mientras el sonido del mar que se extiende ante mí vuelve a poner la banda sonora perfecta a este momento tan íntimo.

Mucho rato después estamos sentados frente al agua medio escondidos en un rincón de la cala, que poco a poco se ha ido llenando de gente. Su cuerpo rodea el mío y mi cabeza reposa en su hombro mientras su nariz dibuja un reguero de cosquillas por mi cuello formando a mi alrededor una burbuja de amor y felicidad que está a escasos tres segundos de estallar.

—Sabes que en algún momento tendremos que hablar de ello, Hiram. No podemos evitar el tema eternamente —su pecho se tensa en mi espalda y levanta la cabeza un segundo antes de hablar en un tono tan calmado que parece anunciar la tormenta que va a desatarse.

—Tú llevas días planeando tu vuelta a Madrid y yo he vuelto a rezar a un dios en el que dejé de creer hace años para que te quedes conmigo, ¿Qué más hay que hablar si no vamos a llegar a un acuerdo?

—No me digas eso, Hiram. No me lo pongas más difícil.

—¿Yo te lo pongo difícil, Lía? Llevo semanas mirándote para que te quedes, besándote para que te quedes, abrazándote para que te quedes. Intento hacer todo lo posible para que te quedes, ¿y te lo pongo difícil?

—Mi vida está en España. Mi familia, mis amigos, todo lo que conozco —a regañadientes me separo de él y me doy la vuelta hasta que quedamos sentados frente a frente.

—Claro que sí, vuelve a tu vida —responde irritado—. A esa vida vacía que solo te ha traído inseguridad y tristeza. Vuelve a negarte a ti misma, a la Lía que yo conozco y que tú acabas de redescubrir, y vuelve a entrar en esa espiral de destrucción de la que intentabas huir cuando cogiste el avión que te trajo hasta mí.

Hiram se levanta de golpe y camina hasta que sus pies se sumergen en el mar y yo lo sigo pero cuando intento acariciarle el brazo y él se aparta bruscamente siento que el mundo abre un agujero bajo mis pies y hace que caiga al vacío. Su rechazo escuece tanto como el vinagre en las heridas.

—¿No me entiendes? Tengo que volver, Hiram. Tengo que retomar mi vida, mi carrera. Prácticamente salí huyendo de Madrid y tengo que volver y estabilizarme. Tengo que buscar nuevas oportunidades y aprender a convivir con esta nueva mujer que estoy empezando a conocer.

—¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué no puedes hacer todo lo que planeas aquí? Puede que en La Habana no tengas las mismas oportunidades que en Madrid, pero si te quedas las buscaremos juntos. Puedes gestionar conmigo La Rosa Negra, puedes dedicarte a la fotografía o buscar trabajo de lo tuyo en alguna empresa extranjera, ¡lo que quieras! ¡haremos lo que tú quieras hacer! pero no me dejes al margen, Lía. Por favor, no lo hagas.

Siento tanto dolor en su voz que inmediatamente las lágrimas comienzan a rodar silenciosas por mis mejillas y tardo un par de minutos en volver a encontrar mi voz para poder continuar:

—¡Esta separación no tiene porqué ser para siempre! Te quiero. Te adoro, Hiram, pero creo que este no es nuestro momento. Tal vez dentro de un tiempo, pueda volver y podamos estar juntos —no son palabras de consuelo dichas en un momento de desesperación porque las siento realmente. ¿Quién sabe si dentro de unos meses, cuando yo me haya bajado de la nube en la que me subí hace semanas y, desde la distancia, sea capaz de ponerlo todo en perspectiva y decidir que entonces sí es el momento de volver e iniciar una nueva vida juntos?

—No juegues conmigo, Lía —me sujeta por los hombros y me zarandea un segundo antes de colocar sus manos a ambos lados de mi cara—. Si te vas ahora, no vas a volver. O tal vez sí —se separa de mí y se aleja unos pasos—, tal vez cuando vuelvas a cansarte de tu maravillosa vida pija, de tardes de teatro y vestidos caros decidas regresar a la pobre Habana y al idiota que dejaste en Cuba con el corazón roto. Si de verdad me quisieras no te irías.

—¡No! —mi tristeza da paso al enfado porque no soporto que ponga en duda mis sentimientos y desde luego no pienso permitírselo—. Acúsame de egoísta, de malcriada o de testaruda, si quieres. Pero no te atrevas jamás a decir que no te quiero. No pienso permitir que empañes la magia de lo que hemos creado solo porque no sepas cómo gestionar tu ira. Podemos pasarnos las horas que nos quedan juntos sin dirigirnos la palabra o aprovechar cada segundo para construir más momentos increíbles que nos acompañen y nos ayuden a sobrevivir hasta que volvamos a encontrarnos. Tú decides.

Aunque el silencio en el que se sumerge me hace creer que se ha decantado por la primera opción, al cabo de un rato le pega una patada al agua salpicándome las piernas. Cuando lo miro, compruebo que tiene dibujada una sonrisa de medio lado. Eso ya me gusta más.

—¿Quieres guerra, bombón? —le provoco.

—No, pequeña. Necesito paz.

Y tirando de mí hacia su cuerpo, me estrecha entre sus brazos y busca mi boca para devorarla en un beso hambriento, anhelante y casi, casi desesperado.

El resto del día lo pasamos recorriendo Santiago, que me sorprende porque geográficamente está más cerca de Haití que de La Habana y porque en ella se descubren muchos matices de influencia dominicana. Y aunque caminamos de la mano e Hiram sigue ejerciendo de perfecto anfitrión dejando que explore con mi cámara lugares poco transitados y explicándome las cosas más importantes de la vida en la antigua capital cubana, a su voz le falta vida; su tono es plano y monótono, las sonrisas se vuelven cada vez más forzadas y la conversación va muriendo a la vez que muere el día.

Por la noche lo busco en varias ocasiones intentando que me bese, que me abrace, que me haga el amor por última vez pero él me rehúye en todas y cada una de ellas insistiéndome en que debemos descansar porque el día siguiente nos espera un viaje de cientos de kilómetros. Nos metemos en la cama y creo que ambos fingimos que dormimos durante todas las horas que compartimos lecho porque supongo que estamos demasiado nerviosos pensando en lo que nos espera como para poder conciliar el sueño. Él pasa las horas acurrucado en mi cuerpo y yo intento memorizar cada centímetro suyo para guardarlo en esa gran caja de sueños que hemos creado juntos y que permanecerá atada para siempre con un hilo rojo.

La vuelta a La Habana es larga y triste. Apenas hablamos durante el camino, cuando propone parar a comer algo alego que no tengo mucha hambre y la segunda vez que paramos a repostar yo ni siquiera me bajo del coche. Hiram vuelve con una Coca Cola Zero helada y una bolsa de plátano frito que deposita indiferente sobre mi regazo. Mi corazón se encoge un poquito más ante el detalle porque aunque ahora mismo no sea su persona favorita, sigue mimándome y comprándome las chucherías que sabe que me vuelven loca. Le acaricio la mejilla en señal de gratitud y continuamos nuestro viaje.

El regalo final que Hiram me hace es una vuelta en coche por la Habana Vieja y el último atardecer en el Malecón; estoy convencida de que lo ha orquestado todo y que ha cronometrado cada segundo de este día para llegar aquí justo en este momento.

Bajamos del coche y ambos observamos al sol mientras se mete en su cama y cuando el último rayo ha sido engullido por el Caribe, me vuelvo hacia él y busco su cuello para besarlo. Contiene un gemido ante el contacto y, aunque soy consciente de que casi no puedo respirar, deslizo mi mano por su nuca y me permito darle el último beso. Gimo contra sus labios, no sé si por placer o por angustia, porque siento que ya lo estoy echando de menos. La idea era solo un beso, pero pronto me doy cuenta de que quiero más, de que necesito sentirlo de todas las formas que sea posible y cuando busco pegarme más a él, Hiram rompe el contacto y se sienta en el muro dándome la espalda.

—Si vas a irte, hazlo ya —susurra—. Y si cambias de opinión, ya sabes donde encontrarme.

Con la vista completamente nublada por las lágrimas, dejo escapar con un sollozo todo el aire que no me había dado cuenta que estaba reteniendo y me inclino para depositar un último beso debajo de su oreja. No me hace falta verlo para saber que él también tiene los ojos llenos de lágrimas. Sé que esto no me lo va a perdonar nunca pero también sé tengo que hacerlo; tengo que volver a casa, arreglar todo lo que dejé pendiente, pensar fríamente qué es lo que quiero y sopesar con calma si una vida en La Habana es lo mejor para mí. Puede que ahora él no lo entienda pero lo comprenderá más tarde y asumirá que esta es una decisión que me debo a mí misma pero también a él porque si me quedara y lo nuestro saliera mal, siempre lo culparía a él por no haber dejado que me marchara cuando decidí hacerlo. Y no sería justo.

Salí huyendo de Madrid y ahora salgo huyendo de Cuba, parece mi sino.

Lo dejo sentado en el Malecón y me dirijo al coche para recoger mis cosas antes de echar a andar hacia el Hotel Central, poniendo todo mi esfuerzo en no derrumbarme y seguir avanzando sin mirar atrás porque tengo la certeza de que si me doy la vuelta y vuelvo a verlo, no seré capaz de marcharme jamás.

 


Capítulo 19

 





Hiram

 

 ¿Que qué fuimos? Fuimos dos almas que se encontraron después de millones de años. El latido más fuerte del amor; aquello que no puede contarse, que tiene que vivirse.

Fuimos ese instante que nos alegra la vida, la sonrisa que se encuentra en una mirada. Fuimos una poesía escrita en el viento, la caricia invisible y efímera de la felicidad. Un hilo rojo. Fuimos dos locos con camisas de fuerzas en cada abrazo, un beso que nadie entenderá. Fuimos el suspiro que inquietó los días y que calmó las noches. Fuimos intensos como el sol, brillantes como la luna. Fuimos una historia tan grande que se hará eco en la eternidad.

Y ahora, no somos nada.


 

Y es solo eso, que hay amores que es mejor

 terminarlos antes de que acaben contigo.

 





Marwan

 




 

 

 

SEGUNDA PARTE

 


Capítulo 20

 

Lía

 

 Apoyada en la encimera de la cocina y apurando ese zumo de fresas y piña recién hecho que me dejan en la puerta todos los días, escucho el agua de la ducha correr mientras el olor a café inunda todos los rincones del pequeño piso en el que vivo. Las noticias de las ocho suenan en la radio despertador que siempre dejo puesta mientras enredo por la casa. Mis ojos recorren el apartamento y no pueden evitar fijarse en el habitáculo que ocupa el centro de la estancia: un gran cubo de cristal en el que hay una cama baja con las sábanas oscuras recién colocadas y una mesilla a cada lado. El resto del piso se distribuye alrededor de esa burbuja en la que solemos encerrarnos cuando llegamos a casa por las noches y tiene lo justo: una mesa redonda con cuatro sillas, un sofá gris oscuro y una gran tele de plasma que no sé cómo se ve porque no la he puesto nunca. Al final del salón/dormitorio está la cocina, que es alargada y pequeña pero está muy bien equipada y un poco más allá, el baño con una ducha de efecto lluvia que me hace perder la cabeza cada día cuando la uso. La ducha y el cubo de cristal fueron los que me enamoraron del piso y me hicieron negarme a buscar otra casa para vivir.

El sonido de la ducha cesa en el mismo instante en el que la cafetera pita avisándome de que su trabajo ha terminado. Sirvo dos tazas y me soplo el mechón de pelo que, rebelde, se escapa de la especie de moño que llevo hecho, antes de que él salga del baño y coja su café mientras me da un mordisquito en el hombro y su mano sube por mi pierna perdiéndose debajo de mi camiseta. Bueno, de su camiseta.

—Buenos días, princesa —tres meses despertándome cada día con la misma frase y sigo sintiendo el mismo cosquilleo en el cuero cabelludo cada vez que la oigo.

—Buenos días, amor —me giro para mirarlo y recibo mi ya tradicional beso en la frente antes de perderme en esos ojos oscuros que tantos días felices me han regalado.

—Hoy es un día muy importante, ¿estás nerviosa?

Han pasado tantas cosas en tan poco tiempo que todavía siento que me mareo un poco cuando pienso en el cambio que dio mi vida tras ese viaje a Cuba del que sé que nunca podré recuperarme. Yo, una chica organizada, esclava de la agenda hasta límites enfermizos y que había planeado todos los aspectos de mi existencia, soy ahora una mujer libre y soñadora que pasa sus días enganchada a una cámara de fotos, las noches regentando un restaurante en auge y las madrugadas compartiendo cama con la persona que ha causado todos esos cambios en mi existencia.

Han pasado noventa y dos días desde que me despedí de Hiram en el Malecón y noventa y uno desde que asumí que vivir sin él no valdría la pena y volví a buscarle a La Rosa Negra. Puedo reconocer sin miedo y sin ninguna vergüenza que las horas que transcurrieron entre un momento y otro fueron las más inciertas y sinsentido de toda mi vida. Aún recuerdo cómo lo dejé sentado en el muro y fui arrastrando la maleta y los pies hasta el Hotel Central mientras notaba cómo me faltaba el aire y cómo las lágrimas impedían que avanzara con fluidez. Una vez dentro de la habitación lancé la maleta contra la pared, grité y pataleé maldiciendo a la vida por ponerme delante a un hombre como Hiram y quitármelo sin prácticamente haber tenido tiempo de saborearle. Comencé a recoger mis cosas y a preparar el equipaje recordando todos y cada uno de los momentos que aquel maravilloso cubano me había regalado a lo largo de los días que habíamos pasado juntos. Lloré y volví a llorar pensando en cuánto me costaría volver a levantarme y sacudirme el polvo para seguir adelante porque esta vez él no estaría a mi lado para cogerme de la mano y susurrarme que soy tormenta porque tengo luminosidad de un rayo y la contundencia de un trueno.

Pasé toda la noche en vela, y pese a que hubo momentos en los que me creí morir del dolor desgarrador que sentía en el alma, por la mañana pedí un taxi para ir al aeropuerto y aproveché los pocos kilómetros que me separaban del avión para escarbar un poco en mi ya más que conocido pozo de autocompasión, torturarme hasta el cansancio viendo las cientos de fotos que tenía guardadas en el móvil y recordar cada uno de los momentos que había compartido con Hiram. Y fue allí, en la inhóspita sala de espera de la terminal de salidas internacionales del aeropuerto José Martí, con una bolsa de plátano frito y una Coca Cola Zero en mi regazo donde asumí que, aunque había vendido a todo el mundo, empezando por mí, que tenía que volver a Madrid para recuperar mi vida, debía ser sincera conmigo misma por una vez en la vida y aceptar que allí ya no había nada que esperara por mí y que, si dejaba La Habana en aquel momento, lo haría dejando también dos corazones sangrando y sin demasiadas expectativas de recuperación. Él. Siempre sería él. Si me montaba en ese avión se habrían terminado las risas, y ya no habría más besos al amanecer ni bailes en La Rosa Negra. No habría caricias en la espalda antes de dormir ni susurros de buenos días. No habría charlas de madrugada ni miradas ardientes, y volvería a odiar los días de tormenta, que serían tristes otra vez porque nadie me volvería a susurrar “contigo volvió la lluvia”. Porque a veces buscamos lo que todavía no estamos preparados para encontrar y yo llegué a La Habana queriendo encontrarme a mí misma y descubrí mucho más: lo descubrí a él. Y, entonces, la frase del libro “Un cielo sin Luna”: “¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse? Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve”, cobró sentido para mí. A mí no me había hecho falta más que una noche para descubrir en Hiram al amor de mi vida y me había entregado a él sin reservas desde el primer momento. Le había dado todo lo que tenía, todo lo que había podido y sabido darle y me había costado entre poco y nada despedirme de él y lanzarnos a los dos al vacío, a la ausencia. No sé en qué momento exacto se produjo el cambio pero sé que sentí cómo encajaba todo: como ese puzzle en el que hasta que no pones la última pieza no consigues verlo con claridad aunque en la mente hayas imaginado muchas veces cual será el resultado final, yo me vi en Madrid sola y llena de días monótonos y grises, y comprendí que esa mujer estaba en el lado completamente opuesto de la que yo quería ser. Quería, ¡necesitaba!, días llenos de luz, de color, de risas, de amor. Quería días llenos de vida, llenos de Hiram.

Cuando asumí que no estaba dispuesta a aceptar una vida sin él, me levanté decidida del asiento que llevaba ocupando más de una hora y mientras la megafonía del aeropuerto anunciaba el inicio del embarque de mi vuelo, yo me dirigía a contracorriente y sorteando viajeros hacia la salida del edificio dispuesta a iniciar una nueva vida en La Habana. Solo me quedaba convencerlo a él, que con lo testarudo y orgulloso que es, supuse que no me lo pondría fácil y me llevaría bastante tiempo (nada más lejos de la realidad) pero quería creer que no estaba todo perdido y que al final sería una batalla que saldríamos ganando los dos.

Sentada en un bordillo mientras esperaba la llegada de otro taxi que me devolviera al centro de la ciudad, hice una videollamada a mi amiga Teresa, que casi tiró el móvil de la impresión cuando me escuchó decir:

—No voy a volver a Madrid. Me quedo a vivir en La Habana .

Tras el impacto inicial, Teresa recobró la voz e intentó por todos los medios que le resumiera de una forma coherente todos los acontecimientos que habían tenido lugar desde la última vez que habíamos hablado. Intenté explicarle lo que había sido mi estancia en Cuba, lo que había supuesto Hiram en mi vida y me abrí en canal para que pudiera comprender, sin lugar a dudas, cuáles eran los sentimientos que albergaba en mi corazón en ese momento exacto de mi existencia.

—¿Crees que estoy loca? —le lancé la pregunta que rondaba desde hacía un rato en mi cabeza porque sabía que nadie sería capaz de responderme con sinceridad si no era ella.

—Creo que por una vez en la vida vas a dejar de lado los roles establecidos y vas a hacer lo que realmente quieres.

—Eso no contesta a mi pregunta

—Sí, creo que estás loca —contestó encantada— pero creo que es una locura maravillosa.

—¿Y si sale mal?

—No, Lía, ¿y si sale bien? —acababa de recibir una de las bofetadas de realidad tan características de Teresa—. ¡Deja de tener tanto miedo a vivir! ¿Sabes cuánta gente pide cada día encontrar un amor como el que has encontrado tu?

—Hiram es increíble —reconocí sonriendo como una tonta.

—Y él también piensa que lo eres tú, ¿qué más quieres?

—Que vengas a verme y puedas conocerlo.

—Ahora estoy inmersa en un proyecto internacional demasiado grande y que me puede llevar a convertirme en la nueva socia del bufete. Mi vida gira en torno a él porque es la oportunidad que llevo años esperando, ya lo sabes —no sé si fue imaginación mía o se puso seria de repente—. Pero te juro que en cuanto acabe con ello me tomaré unas más que merecidas vacaciones y aprovecharé para que me enseñes tu nuevo hogar, ¡lo estoy deseando, hermana!

—¿Trato hecho?

—¡Nunca deshecho!

Después de repetir el juramento con el que solíamos sellar los grandes planes cuando teníamos quince años, nos volvimos más realistas y pragmáticas y concretamos que Teresa elaboraría un documento en el que actuaría como mi representante legal para todos los temas importantes que me quedaban sueltos en Madrid como, por ejemplo, la puesta en alquiler de mi piso. En aquel momento todo estaba en el aire: no sabía cómo saldrían las cosas con Hiram y, aunque tenía un buen colchón de ahorros, seguro que tardaría algún tiempo en encontrar trabajo o una nueva ocupación en La Habana, así que los ingresos del alquiler de mi casa me vendrían bastante bien.

Continuamos hablando durante parte del trayecto en taxi hacia La Habana Vieja, y cuando por fin colgué el teléfono y tomé conciencia de lo que estaba haciendo, mis piernas y mis brazos empezaron a temblar y comencé a esbozar una sonrisa histérica mientras pensaba en los mil posibles escenarios que se podían plantear ante mí cuando por fin llegase a mi destino.

La Rosa Negra estaba exactamente igual a como la recordaba: alegre, repleta y viva. Parada cerca de la puerta y con mi mochila aún colgada al hombro, me sentía como una mosca en medio de un plato de leche, sin saber bien si disfrutar del festín o salir corriendo por miedo a morir. Hice un rápido barrido por la planta de abajo y al no ver ni rastro de Hiram caí en la cuenta de que era posible que no estuviera allí y entonces sí que no sabría qué hacer. Me dirigía hacia la barra para preguntar por él cuando Pavel me cortó el paso y me agarró por los hombros antes de darme un fraternal abrazo como si se alegrara un mundo de que estuviera allí.

—¡Sabía que no podías irte! ¡Sabía que no podías hacernos esto! —me dijo feliz cuando me apartó y, mirándome a la cara con una sonrisa radiante, me guiñó un ojo antes de decirme—: Ve con él porque está insufrible. Está en su despacho.

 

Supe desde aquel momento que en Pavel tendría un aliado incondicional así que le dejé mi mochila y le pedí que cambiara la música y pusiera una canción determinada. Mientras avanzaba por el oscuro pasillo hasta el despacho de Hiram, comenzaron a sonar los primeros acordes de Everyday y yo no pude evitar sonreír. Cuando llegué a la oficina, la puerta estaba entreabierta y él estaba de espaldas inclinado sobre el escritorio, al que se aferraba con tanta fuerza que podía ver las venas marcadas de sus brazos; llevaba puesta la misma camiseta blanca que se puso el día que fuimos al ballet y un ramalazo de calor subió por mi cuerpo al recordar todo lo que hicimos aquella noche. Abrí un poco más la puerta para que la música se colara en la estancia y él, al escuchar la canción que de repente había llenado todo el espacio, movió tenso el cuello de un lado a otro.

—Ahora no, Pavel.

No hice caso y lentamente me acerqué a él hasta quedar prácticamente rozando su espalda. Y haciendo gala de un arrojo que no sentía en absoluto, pasé un dedo por su brazo a la vez que le susurraba:

—¿Me concedes este baile?

Noté cómo por un segundo dejó de respirar y se incorporó antes de darse la vuelta incrédulo. La sonrisa que me regaló fue tan increíble y tan sincera que todavía la recuerdo como una de las cosas más bonitas con las que me han obsequiado en la vida. Soltó un suspiro de alivio y un instante antes de estrecharme entre sus brazos sentenció:

—Puedes quedarte con todos mis bailes.

 


Capítulo 21

 

Lía

 

 Lía, que si estás nerviosa —me repite Hiram haciendo que perezosamente abandone aquella noche de amor incondicional y apasionado reencuentro entre las cuatro paredes de su despacho de La Rosa Negra y vuelva aquí, a nuestra casa, y al día de hoy.

Parece mentira que haya pasado tanto tiempo y aún me de un vuelco el corazón cuando pronuncia mi nombre y sienta pinchazos en el pecho cada vez que acaricia mi piel.

—Estoy nerviosa, emocionada, agradecida, feliz y locamente enamorada de ti —paso mis brazos por su cuello y le muerdo la mandíbula de esa manera que sé que tanto le gusta.

—Dime si queda algo por hacer o si necesitas que esté contigo antes de la apertura —jadea dejándose hacer.

—No hace falta nada, amor. Solo quiero que la gente disfrute de la velada y tenerte a ti cogido de mi mano mientras eso ocurre.

—Cuenta con ello, nena.

Hiram apura su café y me da un último beso en los labios antes de salir hacia la oficina en la que trabaja con su hermano y que está a un par de manzanas de aquí.

Me siento a desayunar tranquilamente y repaso las cosas que quedan por hacer para que el evento salga a la perfección. Como ha dicho Hiram, hoy es un día muy importante porque esta noche celebraremos mi puesta de largo como fotógrafa profesional y se inaugurará una exposición en la que llevamos trabajando más de dos meses de manera incansable.

Cuando empecé a plantearme cómo quería que fuera mi vida en La Habana tuve claro que, si podía evitarlo, no quería oficinas ni lugares sombríos donde pudiera volver a ser tentada por fantasmas del pasado. Me gustaba el hecho de trabajar en algo en lo que pudiera explotar mis conocimientos con la cámara de fotos y a Hiram le pareció una idea tan estupenda que me planteó realizar una exposición con las fotos que había tomado durante mi viaje para que la gente pudiera conocerme y quizás, así, tener la oportunidad de participar en nuevos proyectos.

No hubo mucho más que hablar y una noche, cuando volvimos a casa después de haber cerrado el restaurante, me puse a elegir las fotos que quería que formaran parte de la exposición. Hiram se mantuvo al margen todo el tiempo, no quiso participar conmigo en la elección de ninguna de las instantáneas y alegó que era mi proyecto, mi ilusión y que tenía que ser yo quien controlara todos y cada uno de los pasos a dar sin tener ningún tipo de influencia de nadie de alrededor: a él le parecería bien cualquier cosa que yo decidiera pero quería que fuera una sorpresa y se negó a ver las fotografías que había elegido hasta que no estuvieran expuestas. Así que también eso me pone bastante de los nervios porque tengo la necesidad de que Hiram sepa descubrir y recordar en cada una de las fotos el momento exacto en el que las tomé y disfrute pensando que él es una parte fundamental de que yo haya conseguido esto. Estoy ansiosa porque llegue esta noche y ver su cara.

Durante semanas visité varios locales y salas para organizar el acto pero a todos les encontraba alguna pega y no conseguía que ninguno se adaptara a lo que yo tenía planeado, quizás porque mi yo interior había tenido claro desde el primer momento que el sitio ideal para realizar la exposición era la planta superior de La Rosa Negra. Cuando se lo dejé caer a Hiram, él sonrió y aceptó encantado asegurándome que no podía elegir mejor sitio para mi lanzamiento que ese lugar que fue tan suyo y que ahora era tan nuestro.

Entre todos los papeles que tengo archivados, busco el periódico del pasado domingo en el que salió anunciada la inauguración porque me inflo como un globo cada vez que veo mi nombre entre esas páginas, releo la reseña que estoy a punto de aprenderme de memoria y vuelvo a emocionarme como una tonta cuando mis ojos se fijan por enésima vez el título de la exposición que fue lo único que Hiram me pidió elegir: “Cuba. Y Lía sin límites”. Siento que muero de amor.

Después de ducharme y ponerme los pantalones que suelo utilizar para hacer yoga en la playa y una camiseta de tirantes gris, me pongo rumbo al restaurante en mi viejo escarabajo amarillo, un pequeño capricho que encontré en oferta y que se ha convertido en mi compañero de aventuras desde que estoy en La Habana.

Todos están revolucionados en La Rosa Negra: la planta de arriba está a oscuras porque anoche ya dejamos todos los cuadros colgados y las mesas, colocadas de manera estratégica, para que los clientes formen grupos y puedan disfrutar, de pie, del catering en el que Vidal, el magnífico chef del restaurante, ha invertido las tres últimas semanas. Ha tenido conmigo una paciencia infinita y ha aguantado estoicamente mis inclusiones en su cocina, sabiendo plasmar a la perfección lo que yo quería a pesar de mis explicaciones, que eran entre malas y peores.

En la planta baja, algunos camareros colocan las velas que conforman los centros de las mesas mientras María y Pavel discuten. María y Pavel siempre discuten. Y esta vez me parece entender que es por la música que tiene que sonar en los distintos tramos de la noche.

—¡Jefa! —me grita Pavel—. ¿Jazz a primera hora?

Antes de que yo pueda replicar, María intercede por mí y le espeta a su compañero:

—¡Que no la llames jefa, pesado, te lo ha dicho mil veces! —me guiña un ojo repitiendo la frase que les he repetido tantas veces, antes de volverse a Pavel de nuevo y terminar—. Llámala “la consentida del jefe”, que se acerca bastante más a su rango, ¿verdad?

La misma noche que volví a La Habana, Hiram me presentó a los empleados y a los pocos días ya nadie tenía dudas de que, efectivamente, era la consentida del jefe. Todas las decisiones que él tomaba me las consultaba primero y se encargó de explicarles a todos que cualquier orden o sugerencia que saliera de mi boca, tenía exactamente la misma potestad que las que salieran de la suya. Yo me sentí un poco cohibida porque no quería por nada del mundo que me vieran como una arpía trepadora pero nadie puso en duda las directrices de un jefe con el que tenían una relación demasiado estrecha y cercana como para cuestionarlo. Pasó muy poco tiempo antes de que yo me convirtiera en una más de la gran familia de La Rosa Negra; bastaron un par de noches repletas de un brebaje maléfico a base de ron y mango para que a mí se me soltara la lengua, ellos se rieran de mí a discreción y al cóctel le pusieran mi nombre y lo incluyeran en la carta. Agito sonriente la cabeza, no sé bien si por el recuerdo de aquellas noches o por el comentario de María, antes de meterme en la cabina con ellos y echar un vistazo a las decenas de discos que tienen entre manos.

—¿Por qué tenemos que buscar música diferente a la que ponemos normalmente, Pavel?

—No sé —se encoje de hombros indiferente—. Se me ha ocurrido que sería una buena idea darle un toque especial, sofisticado a la noche, ¿no te parece?

—Quiero que este sitio esté como está siempre pero con el añadido de la exposición —niego efusiva—. Quiero que la gente que venga descubra lo que es La Rosa Negra y repita y vuelva mil veces aunque las fotos ya no estén, así que ¡no! Nada de jazz.

—¿Ves? —le increpa María—. Si me hicieras caso más a menudo no perderíamos tanto tiempo en estupideces.

—La última vez que te hice caso casi prendo fuego al local, querida —le contesta Pavel con una paciencia infinita—. ¿Tengo que recordártelo?

Antes de escuchar la réplica de ella, abandono la cabina dejándolos enzarzarse de nuevo en una discusión de las suyas; porque de verdad que siempre están a la gresca y aunque trabajan muy bien juntos y realmente no se llevan nada mal, ellos aseguran que no se soportan y por eso tienen la necesidad casi enfermiza de buscar enfrentamiento. Sin embargo yo creo que es todo una excusa barata para no enfrentarse a lo que realmente hay, y es que estoy convencida de que antes de que termine el verano estarán comiéndose a besos en cualquier rincón escondido. Hace unas noches, cuando después de cerrar nos separamos los cuatro en la puerta del restaurante y ellos se fueron juntos caminando y dándose empujones mientras nosotros nos metíamos en el coche, se lo comenté a Hiram que por supuesto lo primero que hizo fue reírse de mí, pero que finalmente no tuvo más remedio que aceptar que probablemente tuviera razón cuando un rato después me preguntó los argumentos en que me basaba para defender mi teoría y yo sentencié:

—Porque María lo mira con la misma cara de boba con la que yo te miro a ti y él sigue todos y cada uno de su movimientos. No hay un solo momento en el que Pavel no sepa donde está María y qué es lo que está haciendo, ¿te suena de algo?

—Me quiere sonar, sí.

Paso a la cocina donde un delicioso y dulzón olor me da la bienvenida y veo que Vidal está metiendo en el frigorífico unas miniaturas del postre de coco y chocolate que probé la primera noche que salí de aquí de la mano de Hiram. Es un plato que me trae recuerdos tan maravillosos que tenía que estar obligatoriamente en el menú de la exposición. Echo un vistazo a las bandejas repletas de delicias que tiene repartidas por las encimeras y me invade una enorme sensación de gratitud al ver lo que esta gente ha trabajado para hacer de esta, una noche inolvidable para mí.

—Gracias por esto, Vidal. Por todo —estoy tan emocionada que tengo la sensación de que podría ponerme a llorar en cualquier momento—. Sois increíbles.

El chef, que por la complexión de su cuerpo y por la barba me recuerda bastante a mi padre, me sacude el pelo y le resta importancia encogiéndose de hombros y ofreciéndome una bolita de queso recubierta de gelatina de uva.

—Dime qué te parece. Sé que esto no estaba en la lista que habíamos elaborado, pero encontré la receta y pensé que encajaría bien en el estilo que queríamos darle al menú.

—Dios mío, ¡está de muerte! —no puedo evitar coger otra bolita—. Me aseguraré de que Hiram revisa tu contrato y lo convierte en blindado. Cocinas tan bien que sería imperdonable perderte.

—Qué exagerada eres, Lía —se carcajea mientras sigue moviéndose de un lado a otro de la cocina—. Pero, desde luego, no rechazaría jamás esa suculenta oferta de un contrato blindado.

Cuando he supervisado todo por enésima vez, María ni me contesta cuando le hablo y Pavel está a punto de arrastrarme hasta la salida y cerrar la puerta con llave para que no me sienta tentada a volver a entrar, me despido de todos y vuelvo a ese maravilloso rincón de la Habana Moderna que siento más hogar que ninguno en el que haya vivido antes.

 


Capítulo 22

 





Hiram

 

 Llevo duchado, arreglado, perfumado y sentado en el sofá, esperando, exactamente treinta y siete minutos, que es el mismo tiempo que Lía lleva encerrada en el baño con la música a todo volumen e ignorándome todas y cada de las veces que le he preguntado si le queda mucho.

Está nerviosa. Aunque intenta disimularlo, lo sé porque lleva varios días mareando la comida en el plato de forma compulsiva antes de conseguir llevarse un trozo a la boca y porque lleva bastantes noches sin dormir bien pese a que antes de que nos metamos en la cama le preparo una infusión de lavanda que no consigo nunca que se termine; apenas dos sorbos y la aparca en la mesilla para darse la vuelta y buscar una postura cómoda encima de mí que me permita hacerle cosquillas en la espalda. Ayer ni siquiera eso la calmaba, estuvo inquieta toda la noche dando cientos de vueltas en el colchón y preguntándome bajito y con angustia difícilmente contenida si todo iría bien.

Entiendo su actitud porque realmente esta noche se prevé especial y es muy importante para los dos; para Lía porque lleva meses trabajando en esta exposición que más que un trabajo es un reto porque le supone demostrarse a sí misma que esté donde esté, y solo creyendo en su luz y en su fuerza, puede hacer cualquier cosa que se proponga. Y para mí también es importante porque si esto sale bien y sirve para darle ese impulso laboral que está buscando y el refuerzo personal que necesita, tendré asegurada su estancia conmigo en Cuba y así no tendré que despertarme cada mañana con el miedo a que me mire y me diga que ha decidido marcharse. Estoy loco por ella y me sobran razones que justifican por qué siento lo que siento: Lía es preciosa, es perfecta y es mía.

El sonido de los tacones repiqueteando en la tarima me hace levantar la vista del móvil con el que llevo jugando un rato y cuando la veo vuelvo a sentir ese pinchazo en el pecho que se instala allí cuando pienso en lo afortunado que soy porque una mujer como ella haya decidido compartir su vida conmigo. Es tan bonita que a veces que me cuesta respirar cuando la miro, y esta es una de esas veces.

—Estás increíble, pequeña —me levanto del sofá y le tiendo una mano, que ella no duda en coger, antes de hacer que dé una vuelta sobre sí misma para poder deleitarme con su cuerpo.

Lleva un vestido ajustado que le llega por la rodilla, con la manga por el codo, el fondo negro y un estampado con flores y pájaros que me recuerda al jardín de la casa de Liborio en Cienfuegos. Se ha ondulado la melena y su sonrisa es tan grande y tan sincera que no puedo evitar besarla hasta que, ronroneando, comienza a separarse de mí.

—Si sigues por ese camino me arrugarás el vestido, tendré que volver a cambiarme y llegaremos tarde a mi propia exposición.

—¿Entonces podré arrugarte el vestido cuando volvamos? —le pregunto resignado mientras tira de mí hacia la puerta.

—Definitivamente hay algo que debo estar haciendo mal si ya empiezas a pedir permiso para arrugarme la ropa, bombón —mientras entramos en el ascensor, me da un mordisco en la mandíbula de esa manera tan suya y que a mí me ha hecho tan adicto a ella.

—Haz eso otra vez y puedes olvidarte de volver a ponerte ese vestido porque, directamente, voy a arrancártelo. Y no es un farol.



 

 La Rosa Negra está concurrida cuando llegamos. Puede no suponer una novedad porque la verdad es que la afluencia del restaurante siempre es buena, pero lo que hoy llama la atención es que, aunque hay alguna mesa ocupada en esta planta, el grueso de la gente se agolpa en el piso superior y camina de un lado para otro observando las fotos con detenimiento mientras disfrutan del catering colocado por las mesas.

—Bueno, pues parece que hay gente, ¿no? —sisea Lía mientras me guía escaleras arriba. No ha soltado mi mano ni un solo instante desde que la he ayudado a salir del coche y yo no puedo estar menos que encantado de ver nuestros dedos entrelazados en este instante tan importante.

—¡Y aquí está la artista! —exclama Pavel, provocando en mí una carcajada e iniciando un sonoro aplauso que secundan todos los presentes, cuando nos ve aparecer.

 Sé que Lía se está muriendo de la vergüenza pero disimula lo suficientemente bien como para responder con una sonrisa sincera y lanzarse a saludar a alguien que se acerca a ella, instante que yo aprovecho para soltar su mano y hacerme a un lado dejándola todo el protagonismo. Su trabajo hasta llegar a este instante ha sido largo y muy duro, y tengo que aplaudirle su tesón y su picardía para llamar a las puertas adecuadas porque ha sabido moverse a la perfección y ha conseguido reunir aquí a ciertos sectores importantes de la sociedad habanera e, incluso, a algunos medios de comunicación que ahora mismo le están haciendo preguntas sobre sus fotografías. Solo espero que las críticas sean buenas y este sea el primero de los muchos éxitos que se merece conseguir.

—Tómate una copa, amigo —me insta Pavel ofreciéndome un vaso con un par de dedos de mi ron favorito.

—Tómatela conmigo porque te la has ganado a pulso. Muchas gracias por haber ayudado a Lía con la organización, hermano —no suelo llamarlo así, pero hemos vivido tantas cosas juntos que realmente le siento como si lo fuera.

—Nunca diré que no a una copa del ron de las ocasiones especiales —mi amigo coge otro vaso y se sitúa a mi lado en el balcón con la mirada puesta en la gente que viene y va—. No entiendo nada de fotografía pero la verdad es que me encanta el salseo que ha montado tu chica aquí esta noche.

—Está tan feliz que tal vez deberíamos hacer una de estas todos los meses. Y por la velocidad a la que viaja su mente, no dudo que pronto nos sorprenda con algún nuevo plan —bromeo—. Aunque si te soy sincero me encanta verla así: sus ojos tienen un brillo increíble desde que se embarcó en el proyecto de la exposición.

—No seas ridículo, Hiram —me reprende sin dejar de mirar a la galería—. Lía ya tenía ese brillo en los ojos el día que vino a buscarte para decirte que no se iría. La exposición, o cualquier otra cosa que le surja será un añadido, eres tú el que pone ese brillo en su mirada así que no te quites méritos porque no te pega nada.

Jamás me he tenido por una persona presuntuosa, pero no puedo negar que mi ego se infla como si lo estuvieran azuzando con un fuelle cuando escucho las palabras de mi amigo.

—¿Y tú qué? Hace mucho que no me cuentas nada de tus conquistas, ¿ya no le pones el brillo en los ojos a ninguna chica? —le pregunto utilizando sus propias palabras.

—Me estoy reformando —se encoje de hombros y da a su copa un largo sorbo que mantiene un par de segundos en la boca antes de tragarlo con fuerza—. Hace tiempo que han dejado de interesarme las chicas para una noche.

—¿Y no tendrá nada que ver María con eso?

—¿María? ¿Qué hubo con María? —Pavel me mira sorprendido y apura el ron que le queda en el vaso—. María solo es mi compañera de trabajo y además nos pasamos la vida discutiendo. Me pone de los nervios. Está loca.

—Ya, claro… —La reacción que veo en mi amigo no hace más que hacer crecer en mi interior la idea que me planteó Lía hace unas noches—. Por cierto no la he visto, ¿dónde está?

—Abajo. Pavoneándose detrás de la barra pequeña y dejando boquiabiertos a todos los tíos de entre veinte y sesenta años que se acercan para verla preparar cócteles.

—Bueno, es normal. Es una chica muy guapa, tiene una sonrisa bonita y prepara los combinados casi con tanto estilo como tú.

—Claro, porque le enseñé yo —replica secamente encogiéndose de hombros—. ¿Vamos a seguir hablando de María mucho más tiempo?

—Si te molesta, no. ¿Te molesta? —vuelvo a insistir.

—Eres muy pesado, Hiram. No sé dónde quieres llegar pero vas por el camino equivocado —y sin darme turno de réplica se separa de mi lado y se pierde entre la gente.

Mis ojos vuelven a buscar a Lía, que continúa inmersa en la charla con un grupo de clientes y decido aprovechar el momento para contemplar tranquilamente la exposición. Una impactante vista de la cúpula del Capitolio marca el inicio de la serie de fotografías que ha elegido para este momento. Es bonita y diferente. He visto esa cúpula millones de veces a lo largo de mi vida pero no sé si es por la luz o por la perspectiva desde la que está tomada, la instantánea es única y especial. Continúo por la galería y mi sonrisa se va a haciendo cada vez más amplia según voy descubriendo una parte de mí en cada una de las fotos: el pozo de La Rosa Negra, la primera comida que compartimos cuando visitamos los manglares de Boca de Guamá, las bulliciosas y coloridas calles de Trinidad, la luna en Playa Ancón… nuestra playa. Me sorprende especialmente una en la que salgo yo jugando al fútbol con unos chavales en la calle y me gusta, sobre todo, porque ni siquiera fui consciente de cuándo me la hizo pero supo captar a la perfección lo que estaba significando ese momento. La vidrieras de la iglesia de la Purísima, las cañas de los pescadores, los llamativos cachivaches de cualquier mercado artesano, el tren blindado de Santa Clara, una bolsa de plátano frito junto a un bote de Coca-Cola Zero, tan ella. Lía es increíble y ha conseguido hacer de esta exposición algo increíble también porque ha sabido plasmar la esencia de nuestra relación en cada foto que ha elegido. Puede que nadie lo entienda; puede, incluso, que haya gente a la que no le gusten ciertas fotos, pero para mí es toda una declaración de intenciones y siento, que pase lo que pase a partir de hoy, Lía y yo ya lo hemos conseguido todo.

Las dos últimas fotos de la exposición consiguen dejarme casi sin aliento: la penúltima es una imagen de su mano encima de la mía que muestra el contraste del color de nuestras pieles y en la que resalta, con un brillo muy potente, el hilo rojo que seguimos llevando atado a nuestras muñecas. La última es agua: es la lluvia cayendo sobre la vegetación del jardín de Liborio el día que me confesó toda su historia. Aunque el título de la foto no me pilla por sorpresa, me gusta verlo escrito y que ella recuerde como yo ese momento tan especial: Contigo volvió la lluvia.

—¿No hay una copa para mí? —susurra Lía detrás de mí mientras yo sigo embobado mirando el cuadro aunque mi mente está a muchos kilómetros de aquí, en Cienfuegos y en la mañana de aquel día que lo cambió todo.

—Una copa me parece poco, deberíamos descorchar una cosecha entera de champán francés —se sitúa a mi lado entrelaza nuestras manos antes de señalar con al cabeza el cuadro que se encuentra delante de nosotros.

—¿Qué te parece? Pero intenta ser objetivo, Hiram. No me mientas.

—Sabes que yo nunca te he mentido, Lía —me vuelvo a mirarla y le entrego mi vaso para que beba. Ella da un sorbo y saborea el ron mientras me escucha con una sonrisa de satisfacción en el rostro—. No entiendo de fotografía, no puedo decirte si la exposición es de calidad o no; ni siquiera sé si el alma de toda esta gente se habrá movido un ápice durante esta noche mirando alguno de estos cuadros, pero yo creo que es absolutamente maravillosa. Quiero que todas las fotos se queden donde están para poder verlas todos los días y que, aunque nadie las entienda, puedan disfrutar de nuestra historia, que no has podido reflejar mejor. Gracias, Lía. Gracias por este regalo.

—Me alegra que te hayas dado cuenta de la intención que ha tenido la exposición y de que te haya gustado tanto pero lamento decirte que no vas a poder tenerlas todas porqueeee —se separa de mí y me mira esbozando una sonrisa pícara y arqueando una ceja antes de gritar—. ¡Se han vendido siete!

—¿En serio? ¡Eso es genial, pequeña! —estoy casi tan emocionado como ella porque, si se han vendido más de la mitad de las fotos, quiere decir que no es pasión de novio lo que siento y que mi chica y su trabajo tienen mucho potencial. Lía se lanza encantada a mis brazos prácticamente arrasándome y mientras la estrecho contra mí le susurro la única realidad que siento en este momento—. No puedo estar más orgulloso de ti. Te adoro.

 


Capítulo 23

 

Lía

 

 Pocas cosas disfruto tanto como las noches en La Rosa Negra. Me encanta ver la cara de sorpresa en muchas de las personas que visitan el restaurante por primera vez y también, o quizás más, me encanta encontrar bailando entre las mesas, parejas conocidas que vienen más a menudo. Busco a Hiram con la mirada y lo descubro en una de las barras retándose con María por ver quién prepara el mejor cóctel. Está claro que no llegarán jamás a un acuerdo, pero el sector más joven de la clientela disfruta de lo lindo contemplando las virguerías que ambos realizan con las botellas.

Intento escabullirme hacia el despacho para cerciorarme de que está todo listo para el pedido que hay que realizar el lunes, pero Pavel me intercepta a medio camino y tira de mí hacia la pista del centro que el resto de los camareros acaba de despejar.

—María está ocupada en otros menesteres y es hora de empezar el baile, ¡Hazlo conmigo! ¡Vamos a darle candela!

En otro momento de mi vida hubiera salido corriendo ante semejante petición pero en el tiempo que llevo en La Habana, tanto María como Pavel y por supuesto Hiram, se han encargado de enseñarme a bailar, de meterme el ritmo en las venas y de hacer que me sienta poderosa, sexi y, sobre todo, viva cuando bailo. Es cierto que les ha costado una barbaridad terminar con la rigidez que sentía cada vez que intentaba lanzarme con alguna canción pero con una paciencia infinita, largas horas de ensayo y mis ganas, que no se hicieron más pequeñas en ningún momento, conseguimos hacer de mí una bailarina pasable. No podré cansarme nunca de agradecer a la vida que me trajera hasta aquí y me despertara del duro letargo en el que estaba sumida.

Comienza a sonar “Si no vuelves”, de Gente de Zona y los pasos de Pavel me guían mientras sus ojos vivaces chispean a la vez que su sonrisa me alienta a que le siga y mis pies vuelan sobre el suelo de La Rosa Negra llevando a decenas de personas a seguirnos hasta la diversión más absoluta. Un rato después, unas manos que claramente no son las de Pavel se posan posesivas en mis caderas y su dueño me muerde el cuello antes de bromear en mi oído:

—Llevo años trabajando para intentar hacer de este sitio un lugar de referencia en La Habana y los clientes vienen solo para ver bailar a mi mujer.

—Y no me digas que no te encanta —me giro entre sus brazos hasta quedar frente a él y le echo los brazos al cuello mientras nos movemos al ritmo de “Mi Habana”.

—¡Claro que me encanta! Me encanta que te admiren y que después regresen a sus vidas muertos de envidia sabiendo que el que comparte los días contigo soy yo —y refuerza sus palabras estampándome un beso intenso aunque, quizás, demasiado corto para mi gusto.

—¡Estás fatal! —sacudo la cabeza un poco avergonzada

—Culpa tuya —asiente restándole importancia—. Deberíamos irnos ya si mañana quieres que vayamos pronto al Callejón de Hamel.

Tiene razón. Desde el día de la exposición, hace ya seis semanas, se han puesto en contacto conmigo algunas revistas reclamando mis fotos. Todas coinciden en el toque especialmente realista que les doy y que, según los expertos, las hace diferentes a las del resto de fotógrafos con los que suelen trabajar. Así que durante estas semanas he fotografiado esculturas en galerías de arte, platos de comida criolla para libros de recetas, las playas menos conocidas de Varadero y la vida nocturna en el Malecón, entre otras cosas.

Si bien es cierto que a raíz de estos proyectos algunos medios de comunicación me han ofrecido un puesto fijo en sus plantillas, de momento los he rechazado todos; por ahora estoy muy contenta como freelance porque, aunque de manera puntual realizo algunos encargos específicos, prefiero elegir mis propios temas mientras pueda y vender las fotos al mejor postor libre, sin ataduras y feliz.

Así fue como el mes pasado se me ocurrió fotografiar el Centro Educativo Español de La Habana, creado en mil novecientos ochenta y seis por iniciativa de varias familias residentes en Cuba por motivos empresariales o diplomáticos. El proyecto, que empezó con veinte estudiantes, cuenta hoy con más de trescientos alumnos y cuatro niveles de enseñanza que van desde la educación infantil hasta el bachillerato. Como española afincada en la isla y posible futura madre de niño mestizo (sí, ahora hasta pienso en hijos), me pareció algo interesante que contar así que empecé a pedir los permisos pertinentes y apenas tres días después estaba fotografiando las impecables instalaciones del centro y a sus estudiantes que se mostraron emocionados cuando les conté que, si todo iba bien, su cole saldría en algún periódico internacional. No me equivoqué: dos diarios económicos, uno de Miami y otro español publicaron mis fotos en sus páginas.

Y así es como mañana iré de nuevo con mi cámara al Callejón de Hamel, aquel rincón tan especial que llamó tanto mi atención la primera vez que lo visité y que he recordado con cariño tantas veces desde entonces. Hace algunos días le comenté a Hiram mientras cenábamos, la idea de volver allí para intentar contarle al mundo la labor que hacen difundiendo los orígenes africanos de la identidad cubana y a él, que mantiene muy vivos sus orígenes africanos, le pareció tan buena idea que se ofreció a venir a visitarlo conmigo, así que estoy convencida de que mañana será un gran día.

Voy hasta el despacho a recoger mi bolso mientras él se despide de los chicos y, cuando vuelvo ya me está esperando cerca de la puerta así que le sigo hasta la salida del restaurante no sin antes echar un último vistazo a Pavel y a María que están discutiendo en un rincón pero tan cerca el uno del otro que solo un paso adelante de cualquiera de los dos acabaría estrechándolos en un abrazo.

—Deja de sonreír así, Lía —me increpa Hiram mientras sujeta la puerta para que salga.

—¿Así como?

—Como si tú supieras algo que los demás desconocemos.

—Es que yo sé algo que los demás desconocéis —sentencio. Y buscando como siempre refugiarme en su abrazo, que ya me está esperando cuando me acerco, emprendemos caminando el regreso a casa.



 

 Nada ha cambiado en el Callejón de Hamel desde aquella mañana en la que la Lía turista, recién llegada a La Habana, apareció en aquel pintoresco lugar que recomendaban todas las guías de viajes. El primer disparo de mi cámara lo lanzo en el precioso y original pórtico de piedra de la entrada: nada más ver esa obra de arte, sabes que lo que te espera dentro no puede defraudar. Después de esa foto, me sumerjo en esta calle de apenas doscientos metros y voy fotografiando algunas de las esculturas que representan la cultura tradicional yoruba como dioses y orishas. Las paredes plagadas de coloridos murales y de mensajes poéticos y reflexivos me emocionan casi más que la primera vez que los leí, no sé si será porque comparto mi vida con una persona que tiene muy presentes sus raíces y no me cuesta encontrar parte de él en este lugar, pero seguro que algo tiene que ver.

Paramos en uno de los improvisados chiringuitos para picar y tomar algo y animada por Hiram aprovecho para probar el negrón, la versión africana del mojito, que está incluso más rico que el cubano. Un rato después, continúo fotografiando los rincones más llamativos y alguna de las frases desperdigadas que me voy encontrando y que hablan sobre todo del arte, de la vida y del amor, pero que también hablan de algo tan importante como la dignidad.

Casi al final del callejón, un grupo de hombres y mujeres están improvisando una Jam-session mientras un montón de personas bailan a su alrededor y se dejan contagiar del ritmo y la alegría que desprende este sitio. Yo continúo disparando mi cámara y capto las palmas de manos expertas en los tambores, los dedos entrelazados de una pareja que lleva el ritmo en la piel y el vuelo de la falda amarilla de una mujer guapísima que contonea sus caderas y deja ojipláticos a los muchos jóvenes que la miran con sonrisas bobaliconas en el rostro. Sí, las sonrisas bobaliconas también las fotografío. Cuando después de un par de clicks más decido que ya tengo material suficiente por hoy, Hiram recoge mi cámara, se la cruza en el pecho y me coge de la mano para guiarme hacia la salida mientras nos mezclamos con la gente que se ha ido agolpando a lo largo del callejón. Estamos a punto de marcharnos de Hamel cuando algo llama mi atención y tiro de la mano de Hiram para que se pare.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —inquiere preocupado.

Exactamente en el mismo lugar donde estaba la otra vez veo sentado a Eduardo, aquel anciano que me enseñó a fumar el mejor habano de mi vida. Golpea el suelo con su bastón al ritmo que marcan los timbales que se escuchan al fondo, tiene los ojos cerrados y una llamativa sonrisa de satisfacción en el rostro.

—¡Eduardo! —pronuncio su nombre suavemente para no asustarle y cuando abre los ojos me mira extrañado durante unos segundos hasta que al final me reconoce.

—¡Gallega, volviste! ¡Regresaste al Callejón de Hamel!

—¡Claro! Ya te dije que volvería.

Nos damos un fuerte abrazo y cuando nos separamos me hago a un lado para presentarle a Hiram.

—La otra vez que estuve aquí se te olvidó contarme cómo os las gastáis en el amor los hombres afrocubanos, Eduardo —bromeo mientras Hiram y él estrechan las manos amigablemente.

 —¿Ah si? Pues parece que te enseñaron la lección en otro sitio y que lo hicieron bien —se carcajea y palmea un trozo de banco a su lado—. Siéntense aquí conmigo y tú, niña, cuéntame qué ha sido de tu vida durante estos meses.

Le comento a grandes rasgos cómo me ha ido pasando la vida desde que estoy en La Habana y él asiente satisfecho y, podría decir, que casi orgulloso a medida que le voy narrando mis avatares. Poco a poco la conversación va cambiando y Eduardo e Hiram se enfrascan en una relato profundo sobre sus orígenes. Entre los dos hay más de cuarenta años de diferencia y, sin embargo ambos desbordan el mismo orgullo desmedido cuando me cuentan que ellos son el fruto de quienes llegaron desde África en contra de su voluntad: esclavos sufridores, capturados y vendidos, que intentaron a toda costa mantener sus creencias, su música, su comida y sus tradiciones. Y no solo lo consiguieron sino que con el paso de los años, generación tras generación, fueron impregnándose de otras tradiciones y costumbres cubanas hasta originar la fusión cultural cautivadora que reina en Cuba y que a mí me ha vuelto tan loca.

—Contadme más cosas sobre la santería, por favor —les pido—. Es algo que me llama muchísimo la atención y nunca me parece saber lo suficiente.

—Los colonizadores españoles trajeron el catolicismo —comienza Eduardo—. Los esclavos provenientes de África también vinieron con sus creencias y dioses y hasta los chinos y árabes que vinieron a Cuba dejaron rastros de su religión en la isla, por lo que es normal que siempre se haya escuchado hablar sobre el mestizaje. Sin embargo, las creencias que trajeron los negros africanos que llegaron durante la colonización, la llamada religión yoruba, ha permanecido de forma peculiar. Los yorubas conciben una especie de Dios como creador del mundo que para cuidar de la Tierra mandaba a los Orishas, que eran los encargados de vigilar y mantener en paz a la humanidad.

—¡Qué bonito! —exclamo maravillada.

Notamos que nuestro amigo se cansa un poco al hablar así que Hiram le toma el relevo.

—En Cuba, los esclavos eran castigados si se les veía practicando algunos de sus ritos, ¿cierto? —busca la aprobación del viejo y cuando lo ve asentir, continúa hablando—. Esto favoreció la búsqueda de variantes asociadas a las divinidades católicas para venerar también las suyas. La unión de culturas fue un proceso lento pero que fue adquiriendo una gran fuerza con el paso del tiempo.

—Esta mezcla es lo que conocemos como santería y los orishas son los principales seres de culto —Eduardo retoma el relato—. Cada uno tiene sus representaciones, colores, materiales, armas, rezos e incluso leyendas. La llamada santería es ese proceso donde se entremezclan elementos africanos, católicos y hasta espirituales de manera espontánea. Por ese motivo puede encontrarse a muchos seguidores de la religión afrocubana en las iglesias ofreciendo misas o celebrando bautizos.

Mientras yo sigo con la sonrisa desatada porque escuchar hablar al viejo me llena de paz y si las aportaciones de mi chico se suman a la ecuación el resultado es casi místico, los hombres continúan hablando entre ellos. Lo hacen durante mucho rato, y en ese momento tan bonito y tan especial para todos, me es imposible imaginar que las fotos que les hago mientras charlan y gesticulan, mientras la luz de su mirada les trasporta a maravillosas historias contadas por sus antepasados y mientras ríen con ganas cantando alguna canción totalmente irreconocible para mí, tendrán una repercusión mediática tan importante que pondrá mi nombre en la primera plana de la revista internacional más importante del mundo. Hiram y Eduardo serán la portada de octubre de la publicación de viajes del National Geographic mientras que en el interior de la revista se publica un amplio reportaje del Callejón de Hamel con seis fotos mías tomadas ese día. Un orgullo. Y un cheque con una considerable cuantía. Y la sensación de que por fin estoy exactamente donde he querido estar toda la vida.

 


Capítulo 24

 





Hiram

 

Deberíamos hacer una escapada a la hacienda para ver a tus hermanas, ¿no crees? —la somnolienta voz de Lía contra mi cuello me trae de vuelta a la realidad de la que ella misma me arrancó hace un buen rato cuando, a base de besos y caricias me robó el pensamiento, la voluntad y las ganas de cualquier cosa que no fuera estar con sus piernas rodeando mis caderas.

—¿Es realmente necesario? —desde aquella fatídica noche en la que prácticamente salimos huyendo de Los Cimarrones, he tenido con mis hermanas un escueto contacto basado, básicamente, en algún whatsapp esporádico y en un par de llamadas realizadas por Lía, que me ha obligado a ponerme al teléfono y contestar con monosílabos a cualquier cosa que las chicas me preguntaran. Nada de mi padre.

—Sí lo es, Hiram. No nos cuesta nada ir a pasar allí el fin de semana, cerciorarnos de que están bien y volver a casa. No puedes estar enfadado con ellos toda la vida.

—¿Quién dice que no puedo? —intento bromear con ella pero sé que tiene razón, ¿y cuándo no la tiene?

—¡Yo lo digo! Hiram son tu familia, deberías aprovechar lo cerca que los tienes para disfrutar de ellos al máximo —noto cierta melancolía en su voz y no puedo evitar sentirme un poco culpable porque ella tiene a su familia muy lejos, lleva más de seis meses sin verlos y yo soy un egoísta orgulloso incapaz de levantar el teléfono para decirle a mi familia que estoy bien.

—¿Echas de menos a tus padres, Lía?

—Bueno, al vivir en ciudades diferentes estoy acostumbrada a pasar semanas sin verlos, pero antes los tenía a un par de horas de tren y aprovechaba ciertos fines de semana para ir a verlos, o mi madre venía algún día a comer y a pasar la tarde conmigo —suspira y se acurruca un poco más contra mí—. Se me hace raro llevar tantos meses sin tocarlos o sin darles un beso.

—¿Por qué no les dices que vengan? Seguro que La Habana les encanta y así podríamos conocernos en persona.

Lía suele hacer video llamadas a su casa cada dos o tres días y a mí me gusta estar presente cuando las realiza porque quiero que sus padres sepan que, aunque esté lejos, está cuidada, segura y que me tiene a mí, que preferiría morirme antes de que a ella le pasara algo. Las primeras llamadas fueron tensas y las conversaciones de sus padres conmigo tirantes y escuetas pero poco a poco fuimos contándoles cómo se sucedían nuestros días, y según iban pasando las semanas, Lía estaba más y más feliz y más y más emocionada con sus fotos y como no paraba de incluirme en sus relatos, su familia debió comprobar que lo nuestro iba muy en serio y que lo que teníamos bien merecía el sacrificio de tenerla tan lejos. Esas complicadas llamadas iniciales fueron dando paso a whatsapp privados a mi móvil de cualquiera de sus progenitores interesándose por mí o por cualquier cosa de trabajo que les hubiéramos comentado anteriormente y ahora nuestra relación es tan buena que tengo la sensación de que, realmente, soy uno más en su familia.

—¿Estás preparado para el tirón de pelos que te va a dar mi padre cuando te vea por haber hecho que su niña se quede a vivir a ocho mil kilómetros de él? —la voz de Lía suena ahora risueña.

—Por suerte lo tengo demasiado corto como para que pueda agarrarlo —hago un intento de cogerlo pero, evidentemente, es imposible y continúo con su broma—. ¿Crees que tengo que poner a buen recaudo alguna parte más de mi cuerpo que corra peligro?

—Ya me encargaré yo de que nadie tenga acceso a ninguna otra parte de tu cuerpo —y mientras habla, empieza a dar pequeños mordiscos por mi mandíbula y mi cuello mientras su mano va descendiendo por mi vientre hasta llegar a esa parte específica de mi anatomía que ambos queremos que se mantenga ilesa.

Antes de que pueda seguir avanzando, tiro de ella para ponerla sobre el colchón y le agarro las manos inmovilizándola antes de colocarme sobre ella y perderme una vez más en esa mirada a la que me he vuelto completamente adicto y que es la única capaz de hacer que me olvide de todo lo malo que hay a mi alrededor.

—¿Te he dicho alguna vez cuánto te quiero?

—En las últimas tres horas, no.

—Te quiero, Lía. Te quiero en todos los idiomas, desde todas las perspectivas y contra toda lógica.

—¿Por qué me quieres? —forcejea conmigo hasta que la suelto y, cuando sus manos quedan liberadas, comienzan a vagar por mi cara y mis brazos regalándome caricias tan suaves como su piel.

—Te quiero porque despiertas lo mejor de mí y porque me haces sentir cosas que ni siquiera sabía que existían —sonríe un poco ruborizada porque, aunque no hay un solo día que no le diga todo lo que me hace sentir, todavía le cuesta aceptar que para mí no hay nada más importante que ella. Realmente aquel tipo con el que vivió la dejó tocada.

—¿Y por qué más? —sé que está esperando esa frase que solo nosotros entendemos y que para ella significa mucho más que cualquier te amo que pueda repetirle hasta la saciedad. Busco sus labios a la vez que me muevo un poco para introducirme de nuevo en ella y cuando nuestros cuerpos están completamente encajados, ella gime al arquear la espalda para sentirme más dentro y yo empiezo a moverme lentamente mientras busco de nuevo sus ojos y le susurro:

—Porque contigo volvió la lluvia.



 

 He intentado por todos los medios retrasar nuestra visita a Los Cimarrones pero, consciente de que era una huida hacia delante, no tuve más remedio que claudicar cuando Lía, después de tres intentos amistosos para convencerme de realizar el viaje, terminó amenazándome:

—O vienes, o me voy sola.

Así que aquí estoy, medio tumbado en el asiento de copiloto de mi Chevrolet, disfrutando del paisaje y moviendo los pies al ritmo de la canción de un grupo español que suena en la radio y que Lía va destrozando mientras hace que canta. Aunque el viaje no se me hace excesivamente largo, sé que si hubiera durado un cuarto de hora más habría terminado arrepintiéndome de la decisión de venir a Holguín y la hubiera obligado a dar la vuelta, pero ya es tarde: mi chica está haciendo sonar el claxon varias veces anunciando nuestra llegada mientras aparca en el patio delantero de la hacienda.

Mi hermana Yvette llega corriendo alarmada por el jaleo que ha armado Lía, y prácticamente se le saltan las lágrimas al descubrir que somos nosotros. Una punzada de pena se instala en mi pecho al darme cuenta de que el único culpable de esas lágrimas en los ojos de mi hermana soy yo y me prometo a mí mismo que, pase lo que pase con mi padre, no volveré a castigar al resto de mi familia con mi ausencia. A Yvette le sigue Claudia y a ésta mis cuñados y los niños mientras los abrazos y los besos se van sucediendo y en pocos minutos todo el patio se ha llenado de gente y de ruido.

—Denles espacio, muchachos —la fuerte voz de mi padre hace que todas las cabezas se giren para verlo realizar su entrada triunfal con su inseparable bastón y su sombrero panamá—. Llegan a su casa y ni siquiera les han dado tiempo a entrar antes de poneros a gritar aquí como cacatúas.

Aunque su tono es serio, puedo sentir en su voz una chispa de broma que me alegra a la vez que me extraña. Lía no lo duda ni un segundo y se lanza a los brazos del viejo dándole un fuerte abrazo que le sorprende casi tanto como a mí escucharle decir:

—Gracias por traerlo, hija.

Lía se aparta y mi padre me busca para darme un fuerte apretón de manos y un beso en la mejilla. Si bien es cierto que me cuesta entregarme a la muestra de afecto, la mano de Lía sobre mi cintura hace que me relaje y busco en mi padre el calor de un abrazo que llevaba años sin sentir. Quizás yo me esté haciendo mayor o quizás sea mi padre el que se siente viejo y empieza a flaquear pero tengo la agradable sensación de que esta vez no ha sido tan malo volver a Los Cimarrones.

—¡Me muero de hambre! —grita Lía para disipar la tensión que se ha acumulado en el jardín durante el encuentro y se engancha al brazo de mi hermana Claudia que no duda en poner rumbo a la cocina para darle algo de comer mientras yo aprovecho para sacar nuestro equipaje del maletero y, con la ayuda de mi cuñado, llevarlo hasta mi habitación.

El jardín trasero vuelve a ser una fiesta repleta de música, niños gritando y un delicioso olor a comida. Me he puesto mi viejo delantal de La Guerra de las Galaxias y he encendido la parrilla para hacer churrasco y verduras del huerto como hacíamos cuando éramos jóvenes. Las chicas han puesto la mesa y los aperitivos y los demás, con mi padre a la cabeza, beben cerveza mientras esperan impacientes que la carne esté lista.

—Vamos cuñado, que por aquí hay gente que nos morimos de hambre.

—Ya va, ¡ya va! —grito mientras Lía se sitúa a mi lado para recoger la bandeja de verdura que acabo de asar y, encantada, me da un beso antes de volver a la mesa.

Cuando por fin saco el último trozo de comida de la parrilla, me quito el delantal y me siento también a la mesa mientras toda la familia disfruta del banquete que acabamos de preparar.

—¿Todo bien, amor? —le pregunto a Lía en voz baja mientras le paso el cestillo con tortas de cereales recién horneadas.

—Todo perfecto. Y tú, ¿estás bien? ¿Tranquilo? —pronuncia en el mismo tono.

—Contigo a mi lado, todo está bien. Siempre bien.

—¡Venga, tortolitos! Contadnos cómo os va la vida en pareja. ¿Qué tal te estás adaptando a La Habana, Lía? —es mi cuñado Oliver el que se interesa por nosotros mientras se entretiene troceando todos sus alimentos y colocándolos en el plato de una manera tan ordenada que me da hasta miedo.

—Muy bien, la verdad. Me encanta vivir allí. La ciudad es una delicia, la gente muy amable y, además, Hiram siempre está pendiente de mí, lo que hace que todo sea mucho más fácil —Lía me mira y aprieta mi mano reafirmando sus palabras.

—Oooooohhhhhhh —el coro simultáneo que hacen mis hermanas provoca las carcajadas de todos en la mesa e incluso mi padre agita la cabeza medio avergonzado por su comportamiento pero sin poder ocultar tampoco la risa.

—Vimos tus fotos en la portada del National Geographic —continúa el viejo—. Nos gustaron mucho, hija. La foto de Hiram en la portada era realmente preciosa.

—Muchas gracias, Camilo. Fue una sesión improvisada pero muy bonita por todo lo que significó —Lía comienza a desmenuzar un trozo de costilla y sigue relatando—. Yo conocí el callejón de Hamel a los pocos días de llegar a La Habana y me encantó. Todas las guías de viaje recomendaban visitarlo y la verdad es que descubrí un sitio maravilloso al que siempre quise volver con Hiram. A él también le encantó ese ambiente, conoció a Eduardo, que es prácticamente una institución en el lugar y estuvieron hablando durante horas y horas mientras yo intentaba captar la magia de lo que estaban viviendo juntos. Nunca imaginamos que tendría la repercusión que tuvo, ¿verdad, amor?

—Sí, ciertamente fue un día increíble. Yo también había oído hablar del lugar, pero por unas cosas u otras nunca había podido ir. Te encantaría el Callejón de Hamel, papá, tienes que ir porque no hay un sitio en toda La Habana en el que tengan tan presentes nuestras raíces africanas como allí —no sé por qué he dicho eso, pero juro que en el mismo instante en el que las palabras salen de mi boca, me estoy arrepintiendo de haberlas soltado.

—Ay, La Habana… hace tantos años que no viajo allí… —la voz de mi padre suena nostálgica y su mirada se pierde en el infinito un par de segundos antes de dirigirse a mis hermanas—. Deberíamos planear una escapada a la ciudad, niñas, aunque solo sea para asegurarnos de que el malecón sigue en el mismo sitio.

—Nunca quieres ir a La Habana, papá —Claudia expresa en voz alta la sorpresa que nos ha causado a todos el planteamiento de mi padre—. Siempre dices que lo único que te importa de allí es tu empresa y que confías plenamente en la gestión de tus hijos, ¿a qué viene eso ahora?

A mí tampoco me hace mucha gracia que viaje a La Habana, sinceramente. Si mi padre decide comenzar a pasar tiempo allí o empieza a aumentar sus visitas, va a ser bastante complicado seguir ocultando La Rosa Negra. Lía me mira inquieta porque sé que está pensando exactamente lo mismo que yo y por un momento llego a creer que el viejo sabe de la existencia del restaurante y que está urdiendo un plan para sabotearlo.

—Bueno, es posible que estos chicos pronto me den nietos y no quiero que no me conozcan. Quiero estar presente en su vida como estoy en la de estos pequeños —sentencia señalando a los niños, que juegan cerca.

—Es un poco pronto para empezar a hablar de niños, ¿no Camilo? —Lía intenta bromear pero le cuesta. Se está poniendo nerviosa y sé que no es por el tema de los niños, porque tener hijos es uno de los proyectos que tenemos a medio plazo.

—Si es por eso no te preocupes, papá. Cuando decidamos darte nietos te lo comunicaremos para que empieces a planear tus excursiones a La Habana.

Un buen rato después estoy recostado en la cama de mi habitación de toda la vida mientras Lía recorre la estancia observando todos y cada uno de los detalles que reposan en las paredes y las estanterías: recuerdos de mi época de adolescente como trofeos de fútbol, medallas que gané en alguna competición de atletismo o mi colección de clics de superhéroes.

—¡Casi me muero del susto cuando tu padre ha dicho que quería viajar a la ciudad! —dice mientras coge unos puños de Hulk que descansan encima del escritorio en el que tantas horas de estudio sufrí y me mira sorprendida como preguntando qué significado tiene ese juguete.

—Mi madre siempre me decía que había que enfrentarse a la vida con la fuerza de Hulk —le cuento—. Y la tarde que murió, cuando vine a mi cuarto, esos puños estaban encima de la almohada. Imagino que supo que iba a necesitarlos para hacer frente a lo que se avecinaba.

—Me hubiera encantado conocerla, Hiram —pone los puños en el mismo lugar que estaban y con la misma ternura con la que mi madre los hubiera colocado.

—Estoy seguro de que ella estaría tan loca contigo como lo estoy yo —Lía sonríe ruborizada y continúa investigando mi habitación y se sitúa de espaldas a mí y frente al gran poster de Nueva York que hay en la pared contraria a la cama.

—La ciudad que nunca duerme… ¿La conoces?

—No. Es mi asignatura pendiente, ¿Tú si?

—Es mi ciudad favorita del mundo. Mis padres nos llevaron a mi hermano y a mí durante unas vacaciones de navidad y me enamoré de sus calles, de su vida, de sus contrastes. Algunos años después, volví con mi amiga Teresa y me gustó todavía más.

—¿Iremos juntos? —siento que llevo demasiado tiempo alejado de ella y que las manos empiezan a picarme por la falta de su contacto así que me levanto de la cama y la abrazo por detrás haciendo que ella se relaje contra mi pecho.

—Si. Creo que ya estás preparado para conocer la capital del mundo, bombón.

Me rió mientras le mordisqueo el cuello y un momento más tarde me vuelvo a poner serio porque debo buscar una solución al tema que nos preocupa.

—¿Crees que debería contarle a mi padre la existencia de La Rosa Negra?

Lía se gira entre mis brazos y se pone de frente a mí mientras suspira y asiente con la cabeza:

—En algún momento vas a tener que decírselo, Hiram. Si sigues ocultándoselo, por mucho que lo intentemos evitar, en algún momento vamos a terminar dando un paso en falso y la mentira nos va a explotar en la cara.

—La Rosa Negra y tú sois lo más importante de mi vida, Lía. No quiero a mi padre cerca de vosotros, de verdad que no.

—No entiendo por qué te da tanto miedo, Hiram —Lía se separa de mí y se apoya en el escritorio cruzándose de brazos—. Yo veo a tu padre como una persona mayor que solo quiere tranquilidad y que su negocio vaya bien. No le veo con muchas ganas de pelear, ¿no te parece?

—No es miedo, es desconfianza. Y aunque es cierto que hoy está muy calmado, amable y hablador como en sus mejores tiempos, no me fío. No me preguntes porqué, pero no me fío.

—Tal vez la vejez lo esté cambiando.

—¿A mejor? —no entiendo cómo esta mujer puede ser tan confiada y tener la peligrosa idea de que algo relacionado con mi padre puede salir bien—. La gente no cambia, Lía, y menos para bien.

—Dale una oportunidad, bombón —vuelve a abrazarse a mi cintura y busca mi mirada con esos ojos que me pierden. —Cuéntale qué es La Rosa Negra. Dile que se está convirtiendo en el restaurante de referencia de toda La Habana y que has sido tú quien lo ha llevado hasta ahí. No va a tener más remedio que sentirse tan orgulloso de ti como me siento yo.

—No necesito que se sienta orgulloso de mí, con que no me lo joda es suficiente —y después de darle un beso rápido en la mejilla abandono mi habitación para ir en busca de mi padre.

No me cuesta mucho encontrarle. Camilo Álvarez es una persona de costumbres y a esta hora, justo cuando el sol se está ocultando tras los campos de caña, está sentado en el porche, moviendo su vieja mecedora y con la vista fija en sus dominios mientras le da una larga e intensa calada a un habano. No se inmuta cuando me ve llegar pero cuando doy la vuelta a la silla que hay junto a él y me siento con los brazos cruzados en el respaldo, me mira de reojo.

—¿Es esa manera de sentarse? No seas maleducado, Hiram.

—Papá, tengo treinta y ocho años, ¿me vas a regañar también por cómo me siento?

—Mi deber es regañarte hasta el día que me muera —afirma en un tono completamente conciliador—. Esa es la labor de un padre.

—Discrepo.

—Tú siempre discrepas conmigo, hijo.

—Esa es la labor de un hijo, ¿no? —bromeo porque, aunque parezca mentira, por primera vez en muchos años estoy tranquilo e incluso feliz en presencia de mi padre. He tomado la decisión de revelarle el secreto que llevo años ocultando y siento una gran liberación. Y, aunque sigo un poco preocupado por las represalias que pueda tomar, he comprendido que tengo que luchar a muerte por defender lo que quiero.

—¿Hace cuántos años no me hacías un chiste, Hiram? —ni siquiera me deja que le responda antes de continuar—. ¿Tengo que agradecer a esa chica que te haya cambiado el carácter?

La sola mención de Lía hace que mi espalda se envare y que todos mis sentidos se pongan en alerta.

—Lía, papá. Se llama Lía —comento con más tranquilidad de la que siento—. Y sí, es cierto, Lía me ha cambiado el carácter. Y las prioridades. Lía me ha cambiado la vida, soy feliz.

—Sabía que lo vuestro no era algo pasajero desde el momento en el que os vi abrazados en este mismo porche la primera vez que la trajiste a Los Cimarrones.

—Lía no puede ser algo pasajero en la vida de nadie, papá. Lía es magia, es aventura, es risa. Es la única capaz de hacerme volar y a la vez es la única capaz de ponerme los pies en la tierra y recordarme quien soy. El destino, los astros, Dios o lo que sea que dirija el cotarro desde ahí arriba han debido de pensar que he hecho algo muy bueno para merecerla.

—Eres un buen hombre, Hiram. Claro que mereces que te pasen cosas buenas —me cuesta reconocer a mi padre en esas frases tan llenas de cariño. Tal vez Lía tenga razón y la vejez le esté ablandando—. Tu madre estaría muy orgullosa de ti.

—¿La echas de menos, papá?

—Cada día. Tu madre era la luz de mi vida y cuando se fue, todo se volvió oscuro y difícil —lo de oscuro me cuadra; lo de difícil, no tanto.

—¿En serio? Nunca me dio esa impresión —mi padre nunca dejó ver sus sentimientos y me sorprende que quiera darme a entender que la muerte de mi madre estuviera conectada con su actitud—. ¿Por qué siempre quisiste imponer tu voluntad con nosotros?

—No creo que querer teneros cerca y daros unos buenos estudios para procuraros un futuro prometedor y solvente fuera imponer mi voluntad, aunque tú siempre lo viste así.

—Y lo sigo viendo, pero es absurdo volver a discutir sobre lo mismo. Hay temas en los que nunca vamos a llegar a un acuerdo.

Se hace un silencio que nos sume a los dos en nuestros propios pensamientos y yo vuelvo a darle vueltas a todas las veces que mi padre frustró los planes de mis hermanos o los míos propios sin poderme creer que él siga sin verlo. No, definitivamente nunca llegaremos a un acuerdo así que mejor cerrar la puerta y seguir hacia delante.

—Papá tengo que contarte una cosa —lo miro un instante y vuelvo a fijar la vista en los campos de caña que ya se han cubierto de noche por completo—. Hace casi tres años compré un local en La Habana y monté un palancar… digamos que peculiar.

—¿Un palancar? ¿Cómo que un palancar? —me mira sorprendido—, ¿y qué quieres decir con que es peculiar?

—Bueno, solo abrimos al público por las noches y, lo que en principio podría parecer un restaurante al uso en el que se sirve una comida casera y deliciosa, después de las cenas cambia de escenario y un grupo de bailarines amenizan las veladas entre cócteles originales y música latina de todos los tiempos —a medida que voy contándoselo siento que empiezo a venirme arriba, sonrío feliz y me suelto más—. Es un concepto diferente al de los restaurantes comunes de la ciudad. Los clientes siempre se implican mucho para generar un buen ambiente: bailan, se desinhiben y han hecho de La Rosa Negra el lugar de referencia en las noches de La Habana.

—¿Tres años, Hiram? —su tono es ahora duro—, ¿me has estado ocultando durante tres años que eres un vulgar camarero?

—Soy muchas cosas además de camarero —aprieto la mandíbula mientras hablo—. La gente que me conoce y que acude con asiduidad a mi restaurante diría que soy un hombre polivalente que tan pronto está preparando cócteles, como bailando entre las mesas como cuadrando las cuentas y haciendo listas para proveedores en el silencio de mi despacho.

—¡Un palancar! —murmura—. Toda mi vida sacando adelante este negocio y velando por vuestro futuro para que tú te burles del nombre de esta familia montando un maldito palancar.

—Deja de dramatizar, papá, porque no me estoy burlando de nada.

En otro momento de mi vida me hubiera levantado tan rápido y tan enfadado que habría tirado hasta la silla y me habría largado de allí sin mirar atrás, añadiendo un número más a la lista de conflictos que tenemos mi padre y yo, pero hoy no. No tengo ninguna intención de discutir con él porque ya no tengo nada que perder: con Lía a mi lado me enfrentaré a la ira del viejo, a sus posibles represalias y a todo lo que esté por venir, así que continúo:

—Solo he levantado un negocio que me ilusionó desde el principio a base de esfuerzo y tesón, que es algo que sí he aprendido de ti a lo largo de toda mi vida. Si no te gusta, la verdad es que me da igual. Antes me encantaba La Rosa Negra, pero desde que Lía apareció allí es mi lugar favorito en el mundo, así que no se me pasa por la cabeza que ese local deje de ser parte de nuestra vida.

—¿Vas a dejar la empresa? —¡ay Dios! no me puedo creer que con todo lo que le estoy diciendo, de verdad eso sea lo único que le preocupe.

—No, papá —le digo exasperado—. Llevo años trabajando en los dos sitios y me ha ido bien.

—Nunca podría perdonarte que dejaras el negocio familiar. Mi padre hizo fuertes estas tierras, yo continúe su labor y vosotros habéis llevado la plantación a su máximo apogeo con las exportaciones. No quiero que tú dejes de estar al frente de las oficinas porque todos los Álvarez hemos dejado nuestra huella en esta empresa: es lo que nos une.

—No, papá —repito—. Nos une la sangre y el amor que nos tenemos. La empresa es un trabajo como cualquier otro, solo que nosotros tenemos la suerte de trabajar juntos y con un proyecto común. Pero no creo que si alguno de nosotros decidiera dejar la empresa para probar fortuna en otro lugar o en otro sector, hubiera que mandarle a la horca.

—¿No te gustaría que algún día tus hijos siguieran tus pasos al frente de las exportaciones de azúcar? —inquiere serio.

—Pues nunca me he planteado si me gustaría o no, la verdad —lo cual no es difícil porque hasta hace menos de un año no me había planteado siquiera la posibilidad de tener hijos—. De lo que sí estoy seguro es de que nunca consideraría una traición que un hijo mío decidiera, por ejemplo, seguir los pasos de su madre y dedicarse a la fotografía.

—La fotografía no es una profesión, Hiram —mucho estaba tardando en lanzar esa semilla de la inquina, tan característica en él—. Tanto Lía como tú os terminaréis dando cuenta de ello en cuanto se os pase la euforia de la novedad.

—Te ruego que no repitas eso nunca delante de Lía, papá. La fotografía siempre ha sido su pasión y alguien de su pasado, con esa misma frase repetida hasta la saciedad, evitó que se dedicara a ello de manera profesional. Le ha costado mucho creer en sí misma y dar el paso para hacer de la fotografía su modo de vida, así que no quiero que nada le haga dudar ni sentir que lo que está haciendo no es lo adecuado. Es lo que le hace feliz y si nos quieres tanto como dices, con eso debería bastarte.

No volvemos a hablar de La Rosa Negra y ni siquiera se digna a contestarme a lo último que le he dicho, por lo que sé, a ciencia cierta, que su maquiavélica mente ya está tramando y que terminará encontrando la manera de hacer que Lía dude de que la fotografía es tan buena profesión como cualquier otra e intentará llevarla a su terreno como ha hecho siempre con todo y con todos. Afortunadamente, no tiene nada que hacer porque, por suerte, mañana a estas horas estaremos de vuelta en La Habana, ya sin secretos a las espaldas, al cobijo de nuestro restaurante y con Lía muy lejos de los hilos de mi padre. Como tiene que ser.

 


Capítulo 25

 





Pavel

 

 Son más de las tres de la madrugada y los últimos clientes han salido por la puerta de La Rosa Negra hace apenas veinte minutos. Apago las luces de la planta de arriba y bajo para terminar de ayudar a uno de los camareros a cargar las cámaras mientras el resto de mis compañeros dan la vuelta a las sillas y friegan el suelo. Entre risas y canturreos comentamos alguna anécdota de la noche, que se ha dado lo suficientemente bien como para tener la certeza de que las cosas no funcionan del todo mal conmigo a los mandos y con Hiram a cientos de kilómetros de aquí, y los más jóvenes echan a suertes el local donde ir a terminar la fiesta.

—¿Vienes con nosotros, Pavel?

Nunca. Y cuando digo nunca es nunca hubiera rechazado una buena sesión de fiesta con esta gente que me cae bien, con la que me siento cómodo trabajando y que sé que terminan las noches como a mí me gusta terminarlas: con el sol pegándome en la cara y abrazado a cualquier chica que me haya dedicado las atenciones pertinentes horas antes. Sin embargo, llevo semanas sin salir, sin dormir en camas ajenas y las únicas horas en las que soy feliz son las que paso en este restaurante. Así de triste se ha vuelto mi vida. ¿La culpable? La mujer que en este instante debe estar en el despacho de nuestro jefe y mejor amigo, cerrando las cuentas de la noche. Todo empezó como un juego absurdo en el que escondíamos la fuerte atracción que sentíamos el uno por el otro, detrás de una capa de indiferencia, de retos tontos e incluso de fuertes discusiones que acercaban nuestros cuerpos más allá de lo moralmente aceptable entre dos compañeros de trabajo. La pura atracción física que comencé sintiendo por María, poco a poco fue convirtiéndose en algo mucho más fuerte: me encanta su fuerza, la forma que tiene de plantarme cara por cualquier cosa que no le parezca bien y ese halo de misterio que la envuelve y que me intriga a la vez que me atrae como una polilla hacia la luz. Las bromas ya no me sirven y ha dejado de hacerme gracia discutir con ella porque lo único que me apetece es encerrarla en una habitación y que me cuente todos sus secretos. Me he enamorado de ella de una forma tan loca y tan inesperada que no he sabido gestionar mis sentimientos y ahora no sé cómo acercarme a ella y hablarle con franqueza para que me tome en serio.

Hiram lo sospecha porque desde hace semanas, cuela como el que no quiere la cosa el nombre de María en alguna de las conversaciones que tenemos y seguro que Lía, que es bastante más astuta que él, tiene la certeza de que algo pasa entre nosotros. Si no fuera la hora que es y no me hubieran dejado a cargo de su restaurante este fin de semana que se han marchado a pasarlo con la familia, los llamaría y les contaría todo lo que me reconcome para que ellos arrojaran un poco de cordura sobre esta amalgama de sentimientos que amenazan con desbordarme.

—Hoy no, chicos. Tengo demasiadas cosas en la cabeza y no sería buena compañía —aunque al principio protestan un poco, mis compañeros aceptan mi decisión y riéndose de mí y de algo relacionado con mi supuesta vejez, me dan las buenas noches y salen armando gresca por la puerta mientras yo los miro con algo de nostalgia y echo el cierre antes de poner rumbo al despacho y enfrentarme con mi realidad.

La habitación está casi en penumbra, solo la luz de la lámpara del rincón está encendida y María está sentada delante del escritorio de Hiram, de espaldas a la puerta y completamente absorta en lo que sea que está haciendo.

Lleva puesto un ajustado vestido de punto negro que le llega por la espinilla y una especie de kimono con estampado étnico que se le ha resbalado de un lado dejando al descubierto su hombro y parte de su brazo izquierdo. Las rastas castañas de su melena están recogidas en ese moño alto tan característico en ella y la sensual voz de una mujer cantando una bossa nova sale por el altavoz de su móvil generando un ambiente tan sensual y cálido, que yo me debato entre seguir aquí contemplándola hasta el final de los tiempos o acercarme a ella y que sea lo que Dios quiera.

Gana la segunda opción y me acerco hasta ponerle las manos en sus hombros y masajeárselos suavemente porque los tiene demasiado rígidos. María se tensa al sentir el contacto y, aunque su actitud solo dura un segundo, a mi me vale para dejar caer mis manos y comentarle con pesar:

—¿A esto hemos llegado, María? ¿A que ni siquiera soportes que te toque?

—Perdóname, Pavel, me has asustado. No te esperaba —se da la vuelta y me mira un poco arrepentida, lo justo para que yo me crea el rey del mundo y me envalentone para seguir con mi plan.

—Es tarde, deberíamos irnos.

—¿Qué hora es? —ella se levanta deprisa y empieza a recoger torpemente los papeles y a colocar los lápices en su sitio mientras me pide con la mirada que guarde el dinero.

—Casi las cuatro —voy hasta la caja fuerte y, a partir de ese momento, cada uno con su cometido, comenzamos una rutina solo comprensible entre la gente que lleva tanto tiempo trabajando junta que sabe, con solo mirarse, qué es lo que viene después.

—¿Ya se han ido todo todos los demás?

—Sí, acabo de cerrar. Y aunque hubiese querido, no habría podido retenerlos porque estaban ansiosos por irse de fiesta.

—¿Y tú no has ido con ellos?

—¿Es reproche lo que noto en tu voz, querida? —aquí está otra vez el gilipollas que soy, que estaba tardando mucho en aparecer. ¡Joder! con lo bien que iba…

—Tus ganas, querido —me imita con voz impertinente.

—No quería decir eso, María. Perdóname.

No sabría decir qué la sorprende más, si las palabras en sí o el tono de arrepentimiento con el que las digo.

—¡Lo nunca visto! Tú pidiendo perdón por una salida de tono, ¿tengo que empezar a preocuparme? —me mira indiferente, podría decir que casi con desprecio, y tras coger el bolso se dirige a la salida sin mirar atrás y sin importarle lo más mínimo si la sigo o me pudro en ese despacho.

Lo mismo que tarda ella en abrir la puerta de la Rosa Negra es lo mismo que tardo yo en cerrarla y dejarla atrapada, y prácticamente sin capacidad de maniobra, entre la madera y mi cuerpo, con una mano a cada lado de su cabeza y mi nariz inhalando el aroma de su cuello.

—Se acabó, María. Tenemos que hablar.

—Déjame, Pavel —sisea mientras se revuelve y lucha por separarse de mi cuerpo.

Me aparto un poco, lo justo para que ella se de la vuelta hecha una furia y cuando nuestros ojos se encuentran por primera vez en toda la noche, toda su rabia se disipa, sus barreras caen y yo no necesito más: antes de que pueda arrepentirme de lo que estoy haciendo mi boca se cierne sobre la suya besándola lenta y apasionadamente y, justo en ese momento, todo lo que no seamos ella y yo deja de existir. Sorprendida, María gime y yo sonrió ante su reacción pero no aparto mis labios sino que rodeo su cintura con decisión y tiro de ella hacia mi cuerpo.

—No me hagas esto, joder, Pavel. Tú no —murmura tiempo después junto a mis labios.

Es ese tú no suplicante lo que me hace separarme de ella y buscar en su mirada todas las dudas que me asaltan.

—Llevo meses luchando contra esto, María —cojo su cara entre mis manos y la obligo a mirarme—. Muchos meses. Y ya no puedo más. Necesito estar contigo.

—No puede ser, Pavel. No sabes nada de mí, ¡no me conoces! y si lo hicieras, probablemente saldrías corriendo —su mano se posa sobre mi muñeca, que sigue anclada en su cuello, y su mirada desciende hasta el suelo mientras habla.

—¿Pero qué estás diciendo? Nada de lo que me cuentes va a cambiar la opinión que tengo sobre ti —hago que levente la cabeza de nuevo y le doy un sentido beso en la frente—. ¿Me estás diciendo esto porque no quieres que pase nada entre nosotros?

—Si te dijera que no quiero te estaría mintiendo pero no es tan fácil, Pavel. Este trabajo es lo único seguro que tengo y no puedo permitirme el lujo de perderlo por el calentón de un momento.

—¿El calentón de un momento? —aprieto los dientes bastante nervioso. Nunca se me hubiera ocurrido que esto pudiera ser tan complicado—. ¿Eso es para ti?

—Si —sentencia—. No —replica al instante—. ¡Ay, no sé, Pavel! —se aleja de mí con paso ligero y se esconde detrás de la barra.

La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes más destacadas pero si quiero que la cosa avance, hoy no voy a tener más remedio que tomármelo con calma así que me siento en un taburete y la observo poner dos vasos con hielo, rellenarlos con ron y apurar el suyo de un trago. Guau. Esto va a ser más difícil de lo que parecía. María vuelve a rellenar el vaso y antes de que pueda volverlo a vaciar, lo lanzo al otro lado de la barra.

—Deja de beber y vamos a hablar —su enfado ha vuelto por la puerta grande y me mira como si me estuviera perdonando la vida pero yo también estoy molesto y, llegados a este punto, no voy a rendirme tan fácilmente—. Dime qué es eso tan malo que no sé de ti y que, según tú, va a hacer que salga corriendo.

Nos miramos en silencio, o más bien nos retamos, un par de minutos más hasta que de repente, algo en su actitud cambia. Respira profundamente y todo su cuerpo se relaja; no sé qué ha pasado por su mente durante estos segundos pero descubro que ya no tiene ganas de seguir luchando cuando, con paso lento, sale de detrás de la barra y comienza a acercarse hasta mí. La boca se me seca así que aprovecho para darle un largo trago a mi vaso mientras me deleito con el sensual movimiento de sus caderas que me tiene completamente hipnotizado y cuando se sitúa frente a mí, me pongo tan nervioso que me planteo seriamente la posibilidad de echar a correr.

—¿Sabes qué? No quiero pensar en ello, Pavel —se sitúa entre mis piernas abiertas y pasa sus brazos alrededor de mi cuello. Estoy acorralado. Y feliz—. Creo que es hora de que me deje llevar y disfrute un poco. Incluso si tú y yo solo podemos tener una noche, que así sea. Si solo podemos tener una noche, que sea esta.

Me besa y me desarma. Nada de lo que he conocido hasta este momento se asemeja a lo que María me está haciendo sentir, y es que es igual de apasionada besando como lo es hablando, sonriendo o discutiendo. Se acerca un poco más a mí y, sin dejar de besarme, mete las manos por dentro de mi camiseta y comienza a arañarme la espalda. Madre mía, como esta chica no frene un poco, voy a terminar demasiado pronto y, por consiguiente, a hacer el ridículo más espantoso de toda mi puta vida. Si es verdad que solo vamos a tener un noche, no quiero un polvo rápido en un rincón del restaurante, nos merecemos algo más.

—No quiero que sea así —susurro contra sus labios mientras, con una calma infinita, le cojo las manos y la separo de mí.

—¿No es esto lo que quieres? —parece avergonzada y yo siento la necesidad imperiosa de darme golpes contra la pared porque parece que con esta mujer no hago nada a derechas.

—Claro que es lo que quiero, María, pero no aquí. Vámonos.

Cojo su mano y tiro de ella hacia la salida de La Rosa Negra sin preocuparme de nada más. Entre risas y besos a la luz de las farolas llegamos al edificio donde vivo y las ganas nos pueden. Subimos las cochambrosas escaleras intentando no hacer ruido pero fallando estrepitosamente en nuestro cometido porque no podemos quitarnos las manos de encima y los susurros van subiendo de tono, y como no nos demos prisa terminaremos por despertar a todos los vecinos.

Seguimos enredados cuando entramos en mi departamento y es ahora cuando empezamos a tomarnos en serio esto que tenemos entre manos: ya no hay bromas, ni susurros, solo miradas y un deseo tan grande podría hacer explotar todo el universo.

Sin despegar ni un instante nuestros labios, me deshago del kimono de María, que termina encima de algún mueble del salón, para, seguidamente, arrancarle ese vestido que lleva horas torturándome y que no tarda en hacer compañía a la prenda anterior. Únicamente nos separamos el tiempo que ella necesita para sacarme la camiseta por la cabeza y ni siquiera soy consciente del momento en el que hace desaparecer mis pantalones.

—Dios, María, eres lo más bonito que he visto en la vida —susurro cuando la tengo completamente desnuda frente a mí.

—Pavel, ni te pega nada hacer ese tipo de comentarios ni a mí me hacen falta escucharlos así que deja de hablar y hazme recordar por qué estamos aquí —sin dudar ni un instante, me empuja haciéndome caer sobre la cama y se coloca sobre mí demostrándome quien manda.

Los instintos pueden con las palabras y dejamos que nuestros cuerpos se conozcan, se memoricen, se graben a fuego. Y después de una sesión de sexo perfecta, mientras María duerme desnuda en mi cama y yo voy contando los lunares que salpican su espalda, asumo que tengo que empezar a elaborar un plan para mantenerla cerca de mí; al principio lo intuía y ahora tengo la certeza de que con ella una sola noche no será suficiente. No sé qué ni cómo es lo que me espera a partir de mañana pero tengo la absoluta certeza de que esto no ha hecho más que empezar.

 


Capítulo 26

 

Lía

 

No sé exactamente qué me despierta porque el silencio de la mañana del domingo en Los Cimarrones es sencillamente delicioso. Una cálida brisa entra por la ventana abierta mientras siento la respiración acompasada de Hiram en mi cuello y el peso de su cuerpo sobre mi espalda mientras un brazo me rodea firmemente la cintura. No se me había pasado por la cabeza escapar, pero por cómo está abrazado a mí, tengo claro que él no me lo hubiera permitido. Y me encanta. Anoche nos dormimos tarde; después de la cena y de una larga y tranquila sobremesa, cuando todos se fueron a la cama nosotros nos quedamos tomando una última copa en el porche, momento que Hiram aprovechó para enseñarme el rincón de las luciérnagas, un pequeño pero mágico resquicio entre la terraza y el inicio de los campos de caña, repleto de insectos luminosos que parecía sacado de un cuento, y para contarme la conversación que había mantenido con su padre. Por fin pude notar el alivio en su voz porque, aunque asegura que aún quedan muchos escollos que salvar antes de recuperar la relación total entre los dos, al menos se sintió liberado de haberle contado algo tan importante para él como es La Rosa Negra. Intento moverme para bajar a por un café, pero Hiram me acerca más a su cuerpo y como veo que escapar es imposible, me resigno a mi cruel destino y me vuelvo a dejar arrastrar hacia el mundo de los sueños.

Mucho más tarde, ya cerca del mediodía, estamos de nuevo sentados a la mesa disfrutando de un rico aperitivo antes de que Hiram y yo pongamos rumbo a La Habana. Lo miro de reojo y compruebo, feliz, que sigue relajado y bromeando con todos; nunca lo había visto tan tranquilo en esta casa, lo que me lleva a pensar que, efectivamente, la charla de ayer con su padre le ha venido bien y parece que le ha devuelto parte de esa paz que llevaba tantos años buscando. Sin embargo, está comprobado que en esta casa no podemos tener un momento de tranquilidad y unos segundos más tarde cae sobre la mesa la bomba que desencadena nuestra primera discusión seria como pareja.

—El martes comienza por fin la temporada de la recolección de caña —la voz de Camilo interrumpe el cómodo silencio en el que nos habíamos sumido e, irremediablemente, la atención de todos recae en él aunque parezca que él se está dirigiendo solo a mí—, y es el momento en el que la finca se encuentra en su máximo esplendor. Mañana temprano empezarán a llegar las máquinas, los temporeros y la vida volverá de nuevo a la hacienda. Lía, ¿por qué no te quedas unos días con nosotros y haces unas fotos del todo el proceso?

—No —la respuesta retumba igual que un portazo en medio de la noche y por un instante me quedo bloqueada porque no sé qué me ha sorprendido más, si la invitación del viejo o la efusiva e instantánea negativa de Hiram.

—¿No? ¿Cómo qué no? —decido centrarme primero en él porque me preocupa bastante su reacción y porque, en lo que a mí refiere, Camilo y su ofrecimiento pueden esperar sin ningún tipo de problema. La vida es cuestión de prioridades, ya se sabe—. ¿Desde cuando tomas tú las decisiones por mí?

Hiram se levanta murmurando algo así como “disculpadnos un momentito” y tira de mí para que haga lo mismo y le siga hasta el interior de la casa. Una vez allí, me zafo violentamente de su agarre y apuntándole con un dedo dejo salir toda mi furia.

—Nunca, escúchame bien: nunca vuelvas a hablar en mi nombre ni mucho menos tomes decisiones por mí. Ya he tenido mucho de eso, Hiram y no quiero que vuelva a repetirse la historia. Creí que habías sido tú el que me había dicho que nunca dejara que nadie apagara mi luz.

—Esa no es la cuestión y esto no es algo negociable, Lía. Esta conversación se acaba aquí.

Yo estoy de mal humor pero él no se queda atrás. Nunca lo había visto tan enfadado, sus ojos negros echan chispas como carbones encendidos y por una milésima de segundo tengo la sensación de que no conozco a este hombre.

—Esta conversación se acabará cuando tenga que acabarse y, desde luego, no va a ser antes de que me expliques qué demonios se te ha pasado por la cabeza para decidir que no voy a quedarme a hacer esas fotos.

—No quiero que pases un solo día sola en esta casa, joder. Te he repetido de todas las maneras posibles que no quiero a mi padre cerca de ti y tú estás como loca por meterte en la boca del lobo.

—¿Otra vez el mismo tema? Deja tu paranoia, Hiram —estamos discutiendo tan alto que estoy convencida de que los gritos se oyen desde la calle y, aunque estoy tan enfadada que podría chillar todavía más, decido bajar la voz y acercarme a él siseando—. Dime una sola vez en la que hayas sentido que tu padre se ha portado mal conmigo o que no quiere que forme parte de esta familia. Si sigues con esa actitud de no dejar que se acerque a mí, tú mismo vas a conseguir que me odie.

Hiram se pasa irritado las manos por la cara, por la cabeza y finalmente las deja en su nuca. Desesperado aún, deja caer los brazos y da un paso hacia mí intentando cogerme de la mano pero yo me aparto. Un destello a caballo entre la rabia y la incredulidad pasa por sus ojos y hasta yo misma me sorprendo de mi actitud soberbia.

—Prefiero que te odie a que pueda tocarte un solo pelo de cabeza, ¿tanto te cuesta entenderlo?

—Imagino que lo mismo que te cuesta entender a ti que lo que quiero es quedarme aquí unos días y hacer esas fotos —respiro un par de veces e intento relajarme un poco porque no me gusta que nos peleemos y si seguimos con esta actitud vamos a terminar diciéndonos cosas que no sentimos y vamos a hacernos un daño completamente innecesario. Ahora soy yo la que se acerca a él y entrelazo mis dedos con los suyos. No se aparta, pero tampoco responde—. Me parece un buen proyecto, Hiram, puede tener una gran aceptación a nivel nacional y hasta daríamos un poco de publicidad gratuita a la hacienda.

Se suelta de mi mano y lleva las suyas hasta sus caderas mientras sus ojos buscan los míos. Cuando al fin nuestras miradas se atrapan, parece que todo va a calmarse y llegaremos por fin a un entendimiento, Hiram se muerde con rabia el labio inferior, suspira profundamente y me pregunta:

—¿Por qué lo haces, Lía? ¿Me estás retando?

Desde luego, no es para nada la réplica que estaba esperando que me diera así que, llegados a este punto, yo tampoco voy a darle la que espera él.

—Tómatelo como te dé la real gana pero la decisión está tomada. Puedes regresar a La Habana cuando quieras porque vas a hacerlo sin mí.

—Muy bien —resignado, asiente con la cabeza—. Vuelve a decirme que soy un paranoico y que todo es cosa mía pero sabes perfectamente que en el fondo tengo razón: mi padre siempre se sale con la suya. Tú te quedas en esta casa, exactamente como él quería, y además ha sido testigo privilegiado de nuestra primera discusión. Esperemos por el bien de todos que tu capricho no tenga consecuencias nefastas y que no tengas que arrepentirte de tu madura y meditada decisión.

—¿Me estás amenazando? —juro que por más vueltas que le doy no consigo entender cómo hemos podido llegar a esto. Puedo entender que Hiram tenga ciertas reticencias hacia algunos comportamientos de su padre, pero no comprendo la negativa casi enfermiza a que pase unos días en su casa y con su familia.

—¡No, Lía! Te estoy advirtiendo de lo que va a pasar.

Noto tanta desesperación en su voz que estoy a punto de mandarlo todo al traste, tirarme a sus brazos y pedirle que nos vayamos a casa ya. Sin embargo no puedo hacerlo porque siento que, si cedo ahora, estaré entrando de nuevo en el mismo bucle que ya me atrapó hace tiempo, así que con todo el dolor de mi corazón lo miro y sentencio:

—Pues cuando pase, si es que pasa, volveremos a discutirlo —y observo cómo Hiram respira intensamente un par de veces antes de murmurar:

—¡Ay por Dios! Todo lo que tienes de caramelo[9] lo tienes de cabecidura[10]. Terminarás provocándome una muerte súbita antes de que cumpla los cuarenta.

Ni siquiera me molesto en contestarle, paso por su lado y me dirijo de nuevo al patio donde el resto de la familia repasa los últimos detalles relacionados con el inicio de la cosecha, obviando intencionadamente la monumental bronca que ha tenido lugar en el interior de la casa, lo que agradezco infinitamente porque no me apetece en absoluto comenzar mi estancia en Los Cimarrones teniendo que dar cuenta de nuestros trapos sucios.

Poco después de media tarde, Hiram mete su bolsa de viaje en el maletero del Chevrolet después de haberse despedido de su familia, mientras yo observo sus movimientos apoyada en una de las columnas del porche delantero. No quiero que vuelva a La Habana enfadado así que bajo los dos escalones que me separan de él y lo abrazo fuertemente por detrás, mientras apoyo mi cabeza en su espalda y respiro ese olor a hogar tan característico en él.

—No te vayas así, bombón. No quiero que nos separemos enfadados.

Siento cómo todo su cuerpo se relaja y cómo esboza un conato de sonrisa antes de darse la vuelta y acunar mi cara entre sus manos mientras me mira a los ojos.

—No puedo enfadarme si te veo, pequeña. Volveré a enfadarme cuando llegue a nuestra casa, me meta en nuestra cama y recuerde por qué no estás allí conmigo. Voy a morirme de la preocupación, Lía. Lo sabes.

—Te prometo que no va a pasarme nada, Hiram. Te lo juro. Voy a estar con mil ojos en todas partes, voy a hacer las fotos más espectaculares que hayas visto nunca, le voy a demostrar a tu padre que no hay nadie mejor que yo para ti y el viernes a más tardar cogeré un autobús de vuelta a La Habana.

—El viernes a más tardar —sentencia—. Si no, el sábado voy a venir a por ti y te llevaré de vuelta a casa aunque sea amordazada y en el maletero, ¿me has entendido?

—A ver, a ver… repíteme eso de la mordaza que me puede interesar —ronroneo acercándome un poco más a él, si eso es posible.

—Eres imposible, Lía —sonríe de medio lado y busca mis labios en un beso profundo en el que deposita toda la rabia que ha ido acumulando a lo largo de las horas y también la angustia de saberme cerca de su padre, la ansiedad por tener que separarnos y todo el amor que guarda en su interior, convirtiéndolo en algo tan delicioso como él mismo.

—Gracias por comprenderlo, Hiram —le digo mientras él abre la puerta del coche y se dispone a marcharse.

—No lo comprendo, Lía, pero lo respeto porque te quiero —me da otro beso rápido en la mejilla y se monta en el Chevrolet dedicándome una mirada que está a medio camino entre la tristeza y la resignación—. No dejes que te enrede, por favor.

—No me va a enredar, bombón. Vete tranquilo —y esbozo una forzada sonrisa de despedida.

A medida que lo veo alejarse siento unas irrefrenables ganas de llorar porque ahora ya no me hace tanta gracia ni me parece tan buena idea quedarme sola en este lugar. No puedo dejar de darle vueltas al hecho de que ni siquiera he pensado en las consecuencias de una decisión que he tomado en caliente más por orgullo que por convicción y no quiero ni imaginarme el enfado de Hiram si durante estos días se hacen realidad cualquiera de las cosas que tanto teme. Sin embargo, recular ya no es una opción, nunca lo ha sido realmente, así que respiro profundamente un par de veces y vuelvo con mi mejor sonrisa a mimetizarme con el estilo de vida de mi futura familia política.



 

 El lunes despierto un poco antes del amanecer sudorosa y agotada tras una noche de sueño intermitente. No he sido capaz de pegar ojo hasta que Hiram me ha escrito para decirme que ya había llegado a casa y todos los posteriores intentos de conciliar el sueño se han visto interrumpidos por pesadillas, que por más que intento no consigo recordar, visiones recurrentes y sobresaltos cada poco tiempo. Lo que viene siendo una noche para olvidar.

La casa está en completo silencio cuando después de un rato bajo a la cocina, así que me preparo un café cargado y salgo al porche trasero para no hacer ruido. El cielo comienza a teñirse con la tenue luz de un amanecer que augura otro día claro y caluroso, y cuando la última estrella desaparece y los campos de caña se extienden ante mí como un mar infinito y tostado, saco mi móvil y hago una foto preciosa que le mando a Hiram con un mensaje:

“Me he despertado, he recordado que estabas en mi vida y me he sentido feliz. Buenos días, mi amor”.

La respuesta no se hace esperar; él también me manda una foto que tarda en descargarse y cuando al fin se abre veo mi manta amarilla hecha un ovillo en el sofá y, en la mesa de centro, su taza con té (¿con té?) y la caja de galletas de avena y chocolate que a veces tomo para desayunar.

“He dormido en el sofá enganchado a esa manta horrorosa solo porque huele a ti y estoy desayunando té con tus galletas de comida para pájaros porque así te siento más cerca. Sí, soy patético. No serán buenos días hasta que no vuelvas. Te echo de menos”.

Mi corazón se apretuja un poco en mi pecho y siento que me muero de amor por este hombre pero antes de que me dé tiempo a escribírselo, la casa empieza a alborotarse y a bullir en una actividad que me arrastra hasta la cocina para formar parte de un desayuno digno de un bufet de hotel de cinco estrellas y de la exposición del planning del día de todos y cada uno de los miembros de la casa.

—¿Qué vas a hacer tú, tía Lía? —no sé en qué momento he dejado de ser Lía a secas para convertirme en “tía” pero no me oiréis quejarme porque me encanta. Y me encanta más que haya sido Héctor, el mayor de los niños de la familia, el que me haya rebautizado. El chico tiene el mismo corte de pelo de Hiram y sus mismos ojos negros y chispeantes; no hay demasiadas fotos de su tío con esa edad, pero podría apostar que eran como dos gotas de agua así que pobres de las niñas que pongan sus ojos en él dentro de unos años porque el muy condenado ya apunta maneras de rompecorazones.

 —Bueno, estoy aquí para hacer un gran reportaje fotográfico y no quiero perderme ningún detalle de los trabajos que se llevan a cabo en la finca durante estos días, así que en cuanto termine de desayunar iré a prepararme para la llegada de los trabajadores. Creo que dividiré el trabajo por zonas y hoy voy a centrarme en la parte de la maquinaria de la azucarera y la puesta a punto de los utensilios que se utilizarán en el proceso de recogida de caña, ¿qué te parece?

—Me parece una buena idea —sentencia el niño en un tono tan solemne que no puedo evitar que se me escape una sonrisa.

—No dudes en pedir cualquier cosas que puedas necesitar, Lía. Todos los trabajadores de la hacienda están a tu disposición así que puedes requerirles siempre que quieras —el tono de Camilo es tan amable y tan cordial que me cuesta creer que sea la misma persona de la que Hiram me ha contado tantas cosas malas.

—Intentaré molestar lo menos posible pero muchas gracias.

—Ahora eres una más en esta casa, Lía. Todo lo que hay aquí es de mi hijo y, por extensión, también tuyo así que no solo no vas a molestar sino que espero de corazón que consigas sentir Los Cimarrones como tu hogar.

No encuentro las palabras adecuadas para responderle así que me limito a esbozar una sonrisa comedida cuando lo que de verdad debería decirle es que mi único hogar está donde esté Hiram y que no hay nada más lejos de lo que él pueda considerar su hogar que este sitio. Sin embargo, el silencio es mi mejor opción porque no me corresponde a mí echar más leña al fuego entre padre e hijo y porque conmigo, Camilo Álvarez siempre se ha portado lo suficientemente bien como para estarle agradecida. La amalgama de sentimientos enfrentados que tengo son intensos y desagradables y, si fuera una persona creyente, solo pediría a Dios que estos días pasen rápido y pueda volver a la tranquilidad de mi casa y a los brazos de mi novio con la satisfacción del trabajo bien hecho y con la mochila llena con una nueva victoria que tanto bien le hace a esa autoestima marchita que empecé a recuperar cuando llegué a Cuba.

El sol se está poniendo ya cuando subo los escalones del porche y veo a Claudia leyendo en la mecedora que hay junto a una mesa que tiene una jarra helada de agua de limón. Estoy sudada, pegajosa y tan cansada que apenas puedo con el equipo que llevo colgado. He tenido que cargar con todo porque a lo largo del día he cambiado varias veces de objetivo ya que, como dije por la mañana, hoy me he dedicado a fotografiar toda la parte de la maquinaria y he necesitado usar varios y de distintos calibres.

—Mi vida por un vaso de eso que estás bebiendo, cuñada —le sonrío mientras me siento en el suelo junto a su mecedora y apoyo mi espalda en la barandilla.

—Te estaba esperando para que nos tomáramos una limonada juntas, ¿qué tal te ha ido? —me pregunta mientras llena un vaso y me lo tiende.

—¡Muy bien! Ha sido un día muy productivo y tengo bastante material. Cuando llegue a La Habana y edite todas las fotos que haga a lo largo de la semana os mandaré un archivo para que las veáis y elijáis cuáles queréis vender.

—Creo que lo mejor es que tú misma te encargues de eso porque eres la profesional. Nosotros no tenemos ni idea y papá te encomendó a ti el trabajo así que lo que tú hagas nos parecerá perfecto.

—Muchas gracias por la oportunidad, Claudia. Estoy encantada de poder hacer estas fotos de la hacienda.

—¿A pesar de que te haya costado una pelea con mi hermano? —inquiere prudente.

—Bueno, ya sabes cómo es Hiram—me encojo de hombros restándole importancia—, y lo mucho que le afecta cualquier tema relacionado con vuestro padre. No podía esperarse que Camilo me fuera a pedir que me quedara aquí a realizar un proyecto y explotó de la peor manera. Tú mejor que nadie sabe lo mal que le sienta que no le salgan las cosas como el quiere.

Claudia sonríe ante mi afirmación y rellena mi vaso de limonada.

—Sí, la verdad es que tiene un carácter difícil. Él odia que se lo digamos, pero se parece al viejo bastante más de lo que le gustaría —me guiña un ojo—. Yo por mi parte estoy encantada de que estés aquí porque así podemos conocerte más y entender por qué te has convertido en el pilar fundamental de la vida de mi hermano.

Me emocionan sus palabras y doy un pequeño sorbo a mi bebida antes de responderle.

—Yo llegué a Cuba en el peor momento de mi existencia y tu hermano me hizo recuperar la fe en el amor y sobre todo en mí misma, así que nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que hizo por mí —sonrío—. No se lo digas nunca para no inflarle más ese ego desmedido que tiene, pero lo quiero más que a mi vida.

—Tu secreto está a salvo conmigo, querida — me sigue la corriente—. No te preocupes.

Ya por la noche, cuando la casa está en completo silencio, me preparo un té y salgo al balcón a buscar el rincón de las luciérnagas. Cuando lo encuentro, le mando una foto a Hiram que no tarda en llamarme para preguntarme si estoy bien y qué he hecho durante el día. Se lo cuento con detalle y él me escucha atento e incluso me pregunta por las fotos que he hecho a alguna máquina o herramienta en concreto. Él por su parte me cuenta algunas novedades que han surgido en la oficina y me asegura que La Rosa Negra está triste porque no ve mi sonrisa.

—Dile a La Rosa Negra que vuelvo el viernes —le susurro.

—Le diré que la verás el sábado porque el viernes te quiero solo para mí. En nuestra casa y en nuestra cama —un ramalazo de calor me recorre entera cuando le escucho decirlo.

—¿Me harás la cena?

—Entre otras cosas —afirma como si nada. Y a mi corazón le cuesta seguir el ritmo.

—Hiram… te echo de menos. Y no me digas que es por mi culpa y que esta situación me la he buscado yo porque ya lo sé.

—No pensaba decírtelo, Lía. Yo también te echo de menos y eso es lo único que importa.

—Gracias —daría lo que fuera porque estuviera aquí y me diera un abrazo.

—Pequeña, ¿estás bien? —inquiere preocupado—. ¿Ha pasado algo?

—No, no. Estoy bien, no te preocupes. Es solo que me encantaría poderte abrazar —materializo mis pensamientos y el sentimiento se hace más real—. Dime que me quieres —le suplico ansiosa.

—Te amo, Lía. Te adoro y jamás te cambiaría por nadie. Nunca lo dudes. Aunque nuestro mundo se destruya, aunque estés lejos, aunque estemos mal y nada funcione no habrá nadie más que tú. No lo olvides; contigo volvió la lluvia.

 


Capítulo 27

 

Lía

 

 La semana en la finca de la familia de Hiram trascurre con la rutina que yo misma me marqué el lunes: desayuno familiar, trabajo, charla con Claudia, cenas en las que me cuentan cómo era Hiram de pequeño y conversaciones telefónicas con mi chico hasta las tantas. Paso toda la jornada en los campos de caña siguiendo al milímetro cada paso dan los temporeros y trabajo tanto que, a veces, se me olvida que debería comer algo a mediodía pero no puedo parar porque siento que si paro un solo segundo voy a perderme algo realmente importante. A lo largo de estos días me he acostumbrado al sonido metálico de las cañas maduras cuando son golpeadas con las hachas o los cuchillos, he aprendido algunas de las canciones que los recolectores cantan mientras trabajan y he encontrado instantáneas perfectas en la aparición de brillantes cristales de azúcar cuando la caña es cortada de forma inclinada y mantenida a contraluz.

Fascinante, me digo al ver la última fotografía que he tomado hoy y que pone el punto y final al trabajo que he realizado durante estos días, un momento antes de despedirme de todos esos operarios tan hábiles y entrañables que me han hecho muy fácil la labor y absolutamente inolvidable mi estancia entre ellos.

Retomo el camino de regreso a casa y al llegar al porche me sorprende encontrar a Camilo esperándome con un vaso helado de agua de limón. ¿Dónde está Claudia? No puedo evitar sobresaltarme porque, aunque los ratos que he pasado con toda la familia, sobre todo las cenas que es el momento en el que se juntan todos y comentan los avatares del día, me han hecho sentirme como una más, ver al dueño de todo esto sin nadie alrededor y esperándome a mí me hace pensar solo en cosas malas. Maldito Hiram por haberme metido esas ideas del demonio en la cabeza.

—Me ha dicho Claudia que te gusta tomar un agua cuando regresas de los campos de caña y me ha parecido buena idea que nos la tomáramos juntos hoy, ¿te parece bien?

—¡Claro! —sujeto el vaso que me ofrece y lo hago chocar en un brindis con el suyo, que reposa en la mesa—. Por su hospitalidad.

—¿Has disfrutado de tu estancia entre nosotros? ¿Tienes ganas de volver a La Habana?

—Tengo muchas ganas de estar con Hiram, pero he disfrutado de cada instante que he pasado en Los Cimarrones. Muchas gracias, Camilo.

—No tienes que darlas, hija. Siempre serás bienvenida a esta casa.

Comenzamos a charlar sobre la cosecha, los trabajadores, me cuenta alguna anécdota de temporadas anteriores e incluso me pregunta si, ahora que he terminado, me ha parecido buena la idea que tuvo de que realizara estas fotos de la finca.

—Ya me pareció muy buena idea cuando lo planteó, por eso me quedé. Ahora solo puedo decirle que tomé la mejor decisión posible —sonrío amigable.

—Me alegro mucho, querida, de verdad.

Ante el apelativo cariñoso con el que se refiere a mí, no puedo evitar pensar en que no suele dirigirse a mí por mi nombre. Siempre me llama “hija” o “querida” y no sé si me gusta o me pone de los nervios. Un poco de ambas, quizás. No, un poco más de la segunda, la verdad.

—No he podido evitar ver cómo has disfrutado del trabajo de la hacienda durante estos días y creo que sería bueno que formaras parte de este negocio.

—¿Qué quiere decir? —me temo lo peor.

—Mi hijo cree que no, pero yo estoy seguro de que serías feliz dirigiendo los recursos humanos de la compañía. Es un negocio familiar y, si vas a formar parte de esta familia, también puedes formar parte de la empresa.

Se me para el pulso durante un segundo y por primera vez entiendo las palabras que Hiram me ha repetido hasta la saciedad “Mi padre siempre busca la forma de salirse con la suya”. Bien, pues conmigo ha pinchado en hueso. Yo no soy una hija más a la que pueda manejar a su antojo y si Hiram no ha cedido nunca ante él, tampoco yo voy a hacerlo.

—Se lo agradezco de verdad, Camilo —miento y él sabe que miento—. Pero ya me dediqué durante muchos años a ello cuando vivía en Madrid y esa etapa se terminó. Nunca me había sentido tan feliz con aquello como me siento ahora que me dedico a la fotografía.

—Pero la fotografía no es una profesión seria, hija, ¿no crees?

Ahí está otra vez el maldito “hija” que empiezo a odiar más cada vez que lo pronuncia.

—¿Ah, no? —intento mantener la sonrisa y guardar una compostura que amenazo con perder de un momento a otro—. Yo creo que es la profesión más maravillosa del mundo. Puede que usted no lo entienda. Es más, puede que nadie más lo entienda, pero cuando yo hago una fotografía sé que hay una historia detrás y quiero que el mundo, a través de una imagen que he captado yo, conozca esa historia, la sienta y se llene de ella. Quiero que el alma de la gente que ve mi foto, vibre; quiero que mi trabajo despierte las emociones de las personas y alimente sus corazones.

Veo que algo turbio empaña por un instante la mirada de mi suegro y comienzo a preguntarme, no por primera vez en este rato, hasta dónde sería capaz de llegar Camilo Álvarez para ver cumplidos sus objetivos. Siempre había pensado que yo le caía bien, se había comportado conmigo como un tipo amable hasta el extremo y me había hecho incluso cuestionarme el por qué del rencor que bullía de Hiram cuando se refería a él. Ahora no solo lo comprendo sino que lo comparto y admiro más la forma en la que siempre se ha enfrentado a su padre, y es que ahora mismo hasta yo tengo la tentación de ceder ante él porque el viejo tiene un aura tan potente que hace que me sienta muy pequeñita a su lado. Sin embargo, llegados a este punto y como no soy una persona cobarde (al menos desde hace meses ya no lo soy) vamos a zanjar el tema para evitar que siga perdiendo el tiempo intentando llevarme a su terreno.

—Puede que tenga razón y esta no sea una profesión seria pero si con una fotografía mía consigo provocar un solo sentimiento, si logro mover por una milésima de segundo la delicada fibra de la que está hecha el alma, entonces todo el esfuerzo y la lucha contra la gente que no creyó en mí habrá merecido la pena y yo me sentiré recompensada.

No hablamos más. Él no replica mi alegato y ni siquiera me contesta cuando le aviso de que me retiro porque necesito una ducha pero espero que esta conversación le haya dejado claro que no quiero formar parte de la empresa y que mi misión en Cuba es otra muy distinta a la que él plantea.

Para la hora de la cena, estoy más tranquila; el baño y la ropa limpia me han sentado genial y ahora disfruto de un té negro y un pedazo tarta de manzana que han hecho las chicas no sé si para festejar mi partida o para darme una excusa perfecta para volver pronto. El ambiente está relajado y todo el mundo habla con normalidad, incluso Camilo, que no ha vuelto a hacer referencia a nuestra conversación de la tarde está tranquilo y hablador como siempre. Con los últimos sorbos del té, la familia empieza a levantarse para retirarse a descansar y yo aprovecho para despedirme de todos porque mañana a primera hora, uno de los empleados me llevará al pueblo para coger el autobús de vuelta a La Habana.

—¿En serio no quieres que te lleve yo? —me pregunta Oliver—. No me importa madrugar.

—No es necesario, de verdad —le contesto mientras le doy un fuerte abrazo de despedida—. Es una tontería que hagáis un viaje de más cuando Federico tiene que ir al pueblo obligatoriamente.

Uno a uno se van acercando a mí y me abrazan y besan dándome las gracias por haber aceptado hacer las fotos y pidiéndome que vuelva pronto. Cuando le toca el turno al viejo, no puedo evitar tensarme mientras me acerco a él y, cuando besa con suavidad mi mejilla lo siento claramente como si fuera el beso de Judas. No sabría decir por qué lo noto, pero tengo la certeza de que la relación entre nosotros ha cambiado radicalmente desde nuestra charla de hoy y lo peor de todo es que no sé qué puedo hacer para volver a la armonía que teníamos antes sin renunciar a mis principios cediendo ante sus deseos.

—Vuelve pronto y trae a Hiram contigo —me dice acercándose a mí y, seguidamente, mientras se asegura de que no le oye nadie me susurra—. Y piensa en lo que te he propuesto, querida. Cualquier momento es el ideal para tomar el camino de las buenas decisiones.

Podría volver a decirle que no hay nada que pensar y que la decisión que tomé cuando acepté dedicarme a la fotografía es la mejor que he tomado nunca, pero sería entrar en bucle y empezar de nuevo una discusión que no nos va a llevar nunca a un entendimiento así que me limito a sonreír y a separarme de él para centrarme en el abrazo sincero que me da el pequeño Héctor y que me pone los pelos de punta cuando me susurra:

—Te voy a echar de menos, tía Lía.

El regreso a La Habana se me hace largo y aburrido. El aire acondicionado del autobús está bastantes grados por debajo de lo recomendado y el fino vestido de algodón que llevo puesto no me ayuda a entrar en calor así que me paso la mayor parte del viaje cruzada de brazos y de piernas intentando, sin éxito, aclimatarme. Dejamos atrás la carretera de la costa para coger la autopista que transcurre por el interior de la isla y cuando el paisaje se vuelve más monótono intento relajarme y dormir un poco para que el viaje se me haga más corto, pero no lo consigo. Es más, estoy tan intranquila que no puedo parar de pensar en si debo o no contarle a Hiram la conversación que tuve ayer con su padre y la sensación de que las cosas entre nosotros han cambiado. Si se lo cuento, aceptando que él tenía razón en todas las cosas que me explicó del viejo, va a tener la excusa perfecta para alejarse de su familia y yo no quiero que eso ocurra, sobre todo porque las que pagarían las consecuencias del distanciamiento serían sus hermanas y ellas no se lo merecen. Por otro lado, si intento escondérselo, cabe la posibilidad de que en algún momento se entere de que esa charla tuvo lugar y al final va a terminar disgustado conmigo por habérselo ocultado y el resultado va a ser el mismo: enfado y distanciamiento.

Llego a la conclusión de que lo mejor será que hablemos de ello pero, definitivamente, no va a ser esta noche. Esta noche solo quiero tumbarme en el sofá y olvidarme de todo lo que no sean sus manos recorriendo cada centímetro de mi piel que se ha sentido huérfana sin sus caricias mientras yo me empapo de ese olor suyo tan delicioso y que tanto he echado de menos durante estos días.

Mi teléfono pita con la entrada de un mensaje y rebusco en el bolso hasta que doy con él. Sonrío al ver que es de Hiram, que parece tan ansioso como yo por el reencuentro “¿Te queda mucho para llegar? Voy a buscarte a la terminal”. Como no tengo ni idea de cuánto puede quedar para que lleguemos, antes de contestar le pregunto al chico que viaja en el asiento del otro lado del pasillo.

—Perdona, ¿sabes cuánto queda para llegar a La Habana?

—No más de media hora —responde sin levantar la cabeza del cristal en el que se apoya.

Le doy las gracias y contesto al mensaje de Hiram: “Una media hora. No hace falta que vayas a buscarme porque ya sabes que el tráfico a esta hora es infernal. Nos vemos en casa”.

Los colores y el bullicio de las calles de La Habana, repletas de gente ahora que el sol se está poniendo me reciben cuando el autobús entra en la ciudad y me hacen recordar aquella otra tarde de abril, de la que han pasado más de ocho meses, cuando el coche que me recogió en el aeropuerto atravesó estas mismas calles. Las cosas han cambiado tanto desde ese día que me parece mentira que sea yo la misma persona triste y perdida que hacía ese trayecto y ahora me doy cuenta de algo que tendría que haber descubierto cuando pisé La Habana por primera vez, y es que si esas calles estaban llenas de vida, ¿cómo no iban a llenarme de vida a mí?

Efectivamente el tráfico es caótico y tardo lo que se me antoja como una eternidad en llegar en taxi hasta la puerta de mi edificio pero por fin estoy en casa. Cuando intento meter la llave en la cerradura de nuestro piso, la puerta se abre desde dentro y consigo ver la deslumbrante sonrisa que me dedica Hiram un segundo antes de que me lleve prácticamente por delante buscando mi abrazo. No puedo evitar una carcajada que pronto se ve silenciada por el apasionado beso que llevo esperando cinco largos días. Hiram cierra la puerta de golpe y me coge en brazos haciendo que enrede mis piernas a su cintura y, sin dejar de besarme ni un solo instante, nos conduce a ambos hasta nuestra habitación y me deposita con un cuidado extremo sobre la cama. La ropa, como cualquier otra barrera que se interponga entre su piel y la mía empieza a sobrar y a partir de ese momento nuestros cuerpos se funden en una maraña de labios, brazos, caricias y besos. Nos provocamos, nos deseamos e intentamos plasmar en este acto todo el anhelo que hemos sentido estos días que no hemos estado juntos. Intentamos llevar al otro al límite hasta que, finalmente, cuando el placer es casi doloroso y la necesidad de sentirlo dentro de mí me nubla la mente, me subo sobre él y encajo nuestros cuerpos hasta que se convierten en un solo. Veo sus ojos fijos en cada uno de mis movimientos, siento sus manos acariciando mi piel mientras ambos nos movemos al compás de una danza que nos lleva hasta el éxtasis. Jadeo, echo la cabeza hacia atrás al sentir cómo mi cuerpo se tensa y se contrae justo antes de explotar. Hiram acelera su ritmo al sentir cómo me dejo llevar por el orgasmo y, clavando sus dedos en mis caderas, le veo apretar la mandíbula con fuerza antes de gritar mi nombre y dejarse ir en mi interior. Con la respiración entrecortada y el cuerpo completamente laxo, me dejo caer sobre él y permanecemos así, unidos hasta que el ritmo de nuestras respiraciones va recuperando la calma.

—No vuelvas a dejarme solo —susurra contra mi pelo mientras comienza a dibujar círculos en mi espalda de esa forma tan deliciosa que me transporta directamente a otra dimensión.

Después de la ducha pedimos chino para cenar y lo devoramos a medio vestir en el sofá mientras en algún rincón del salón suena una lista de Spotify con nuestras canciones favoritas y yo le cuento de nuevo todo lo que he hecho en la hacienda durante este semana. Cuando terminamos la comida intento levantarme para ir a la cocina a por helado pero Hiram no me lo permite; tira de mi mano y hace que me siente a horcajadas sobre su cuerpo. No me quejo. Es más, me encanta que esta noche no seamos capaces de quitarnos las manos de encima porque si ya nos cuesta en condiciones normales, al llevar varios días separados, se hace prácticamente imposible.

Mucho rato después saboreo por fin mi helado de mango y chocolate mientras Hiram me hace cosquillas en las piernas, que reposan sobre sus rodillas y continúa mirándome como si fuera lo más importante del universo.

—¿Qué me miras? —le pregunto entre divertida y expectante.

—Lo bonita que eres, lo borde que te pones cuando te llevo la contraria y lo mucho que a mí me pone que lo hagas.

—Eso lo dices ahora que me tienes donde quieres —bromeo—, pero te fuiste de la hacienda tan enfadado que hasta creí que me odiabas.

—Odié lo impotente que me sentí en ese momento —reconoce—. Sentí que volvía otra vez a la casilla de salida en el tablero de mi padre.

Respiro profundamente cuando le escucho porque finalmente sí vamos a tener que hablar esta noche del tema que me reconcome desde ayer. La expresión de mi cara debe cambiar de manera notable porque Hiram frunce el ceño y comienza a indagar.

—¿Qué me ocultas, pequeña lianta?

La pequeña lianta se levanta a devolver el helado al congelador y cuando vuelvo al sofá me siento de nuevo a horcajadas encima de Hiram, solo que esta vez no busco sexo. Lo que quiero es estar lo más cerca posible de él para que pueda tocar cualquier parte de mi piel porque sé lo que le calma eso cuando se enfada y después de contarle lo que le tengo que contar, se va a enfadar. Ya lo creo que se va a enfadar.

Cojo aire y coloco las manos encima de su pecho desnudo antes de susurrarle:

—Tu padre me ha ofrecido dirigir los Recursos Humanos de la empresa —noto bajo mis dedos el vuelco que le da el corazón cuando me escucha y sus ojos vuelven a brillar con la misma furia con la que brillaron su última tarde en la hacienda.

—Cómo sabía que algo iba a hacer —sus manos han dejado de recorrer mi espalda y se han quedado posadas en mis caderas—. ¿Te lo dije o no te lo dije?

—Tenías razón —reconozco—. Pero no te preocupes porque le dije que no quería dejar las fotos.

—Ya sé que no quieres dejar las fotos, Lía, ¿cómo no lo voy a saber? —sonríe de medio lado—. ¿Y no te dijo que la fotografía no era una profesión seria?

—¡Si! —exclamo extrañada—. ¡Eso fue exactamente lo que me dijo! ¿Cómo lo sabes?

Hiram deja caer la cabeza en el respaldo del sofá resoplando antes de volver a mirarme y hacer su propia confesión.

—La tarde que le hablé de La Rosa Negra me dijo lo mismo, que tal vez querrías entrar a formar parte de la empresa. Pero cuando le dije que dudaba que tú quisieras volver a los Recursos Humanos porque tú eras fotógrafa, me dijo que esa no era una profesión seria —introduce una mano entre mi pelo y acaricia con su pulgar mi mejilla—. Le pedí que no volviera a repetir eso en tu presencia porque no quiero que nadie te haga dudar de que es la mejor profesión porque es la que tú la has elegido, nena.

La verdad es que al señor Camilo Álvarez hay que reconocerle el esfuerzo y el tesón para hacer que se cumpla su voluntad. No me extraña que la gente de su alrededor se rinda ante sus deseos solo para que deje de dar la lata, pero con Hiram y conmigo ha dado con la horma de su zapato. Con su hijo, porque es igual de testarudo él; conmigo, porque fue su propio hijo el que me ayudó a encontrar la fuerza y el tesón dentro de mí para luchar por lo que quiero y para que nadie me diga qué debo hacer.

—Pues no te hizo mucho caso y conmigo volvió a la carga, pero creo que le quedó clara mi postura con el alegato final que le hice —sonrío al recordarlo—. Deberías haberlo oído.

—¿Qué le dijiste? —pregunta entre curioso y temeroso porque me conoce lo suficientemente bien como para saber que hay veces que tengo poco filtro y que de mi boca puede salir cualquier cosa.

—Le dije que si con una sola foto mía conseguía emocionar a alguien, todo el esfuerzo y la lucha contra la gente que no creyó en mí habría merecido la pena y yo me sentiría recompensada.

—Bien dicho.

—Al principio su mirada escupía tanto fuego que pensaba que me iba a pegar —los dos nos reímos por mi exageración—. Pero luego lo dejé en el porche, me subí a duchar y cuando volví ya se le había pasado.

Hiram y yo nos quedamos en silencio unos segundos, inmersos cada uno en sus propios pensamientos, aunque creo que los de ambos apuntan hacia la misma dirección: al viejo Camilo no se le ha pasado, solo se ha replegado para rearmarse y, cuando esté listo, volverá a la carga.

—¿No estás enfadado? —pregunto mordiéndole el cuello unos segundos más tarde.

—No quiero enfadarme más —reconoce ronroneando ante mis caricias. Bien—. Pero podemos dejar a mi padre apartado unos meses, ¿no? Ya hemos tenido bastante de él por un tiempo.

—Sí —reconozco—. La verdad es que podemos olvidarnos de tu padre un rato largo.

Y mientras sus manos comienzan a vagar de nuevo por debajo de mi camiseta yo me lanzo a su boca y giro mis caderas buscando una erección que empieza a despertar dentro de sus bóxers. Hiram profundiza el beso y me despoja de la camiseta un segundo antes de tumbarme en el sofá y colocarse sobre mí mientras susurra en mi oído alguna frase caliente que no consigo descifrar del todo porque estoy mas pendiente de la excitación que me provoca el recorrido de su mano por el interior de mis muslos. El timbre de la puerta nos sobresalta a ambos y nos trae a la realidad de golpe.

—¿Esperamos a alguien? —pregunto mientras le empujo para que se levante.

—No que yo sepa.

Me visto con rapidez porque el vestido que he utilizado durante el viaje reposaba feliz en el suelo del salón y no me molesto ni en ponerme sujetador, porque sinceramente no sé donde está, antes de dirigirme a la puerta mientras Hiram termina de colocarse un pantalón corto y la camiseta que me ha quitado hace apenas unos minutos.

Abro, consciente de que él ya está detrás de mí y me asusto soberanamente cuando descubro al otro lado de la puerta a María, que tiembla como una hoja y tiene los ojos hinchados de tanto llorar.

—Perdonad que venga a molestaros aquí y a estas horas —murmura entre sollozos—, pero necesito contaros algo.

 


Capítulo 28

 

María

 

 No sé en qué estaba pensando cuando he salido corriendo de La Rosa Negra alegando un horrible dolor de cabeza para venir directamente a casa de mi jefe, que además es mi amigo desde hace mucho tiempo. Necesitaba una excusa para escapar de Pavel, que lleva una semana entera buscando una conversación que yo llevo negándole el mismo tiempo solo porque no soy capaz de enfrentarme a él y contarle por qué huyo. Él piensa que la noche que pasamos juntos el pasado viernes no significó nada para mí y yo no tengo el valor suficiente para decirle que esa noche es lo mejor que ha pasado en mi vida en los últimos cinco años. Cuando empezó el tira y afloja en el que llevamos sumidos tantos meses tendría que haber intuido cómo iba a terminar esto y debería haber sido capaz de pararlo a tiempo, pero lo más fácil fue provocar y dejarme provocar por Pavel y comenzar un juego en el que, al final, hemos terminado perdiendo los dos y a mí todavía me queda por saber cuántas cosas más me he dejado por el camino.

Por eso me he atrevido a venir hasta aquí; porque si bien es cierto que no he conseguido reunir el coraje para enfrentarme a Pavel, sí que he logrado aceptar que tengo que hablar con mi jefe para contarle todo lo que está pasando, pedirle perdón y, si es necesario, rogarle para que no me despida. Cuento con que Lía, su chica desde hace casi un año, interceda por mí. Nos caemos bien, hemos tomado café juntas algunas veces fuera del trabajo y no puedo evitar envidiar su arrojo porque dejó su vida y todo lo que conocía en España y se quedó en La Habana porque se enamoró locamente de Hiram y antepuso ese amor a todo lo demás. Es una buena chica, alegre y divertida y, prácticamente sin darse cuenta, hace que mi jefe bese el suelo por donde ella pisa así que confío en que empatice conmigo y entre las dos consigamos que pueda quedarme en el restaurante. No puedo permitirme perder el trabajo en La Rosa Negra porque el salario es muy bueno y porque, además, me permite pasar mucho tiempo trabajando con mi madre en el colmado que regenta desde que yo era una cría y mi padre decidió largarse, y además no le cargo más de la cuenta con Mario, porque ya se encarga de repetirme hasta la saciedad que está harta de cargar con los errores de otro. Me cuesta verle la gracia a la maldita frase porque soy consciente de que no solo todos los aspectos de mi vida los ha considerado errores siempre, sino que a mí misma me considera un error de mi padre, que no supo guardarse la polla a tiempo por más que ella le repitió miles de veces que no quería hijos. Palabras textuales de ella, conste. Así que la relación con mi madre es de todo, menos idílica; no puede ser de otra manera cuando la persona que más tiene que quererte te considera un fallo con patas. En el colmado no cobro nada, mi madre dice que bastante beneficio sacamos Mario y yo por no pagar ni un solo peso de alquiler viviendo en su casa. También me cuesta verle la gracia a eso, cuando es con mi sueldo con el que se pagan todas las facturas y la comida que nos llevamos a la boca todos los días, mientras ella dilapida las ganancias de la tienda en vete tú a saber qué porque por más que le pregunto siempre me dice que no es asunto mío, pero ahora mismo no me hace gracia nada ya que no puedo parar de llorar y solo quiero que pase el tiempo lo más rápido posible y terminar de ahorrar lo que me falta para que Mario y yo podamos marcharnos de esa casa y de la tiranía de mi madre, y podamos vivir felices en la otra punta de la ciudad. Imagino que será completamente comprensible que me tiemblen todos los huesos del cuerpo cuando pienso que puedo quedarme sin trabajo y todo lo que llevo soñando cuatro años puede irse al traste. Yo soy la única culpable de esta situación, lo sé. Sé que debería haber evitado caer en los brazos de Pavel pero, ¡joder! no pude resistirme. ¿Cómo iba a hacerlo si todavía me estremezco cuando recuerdo su olor y la increíble sensación de sus manos en mi piel? ¿Cómo iba a resistirme si me cuesta la misma vida no lanzarme a su cuello y comérmelo a besos cuando pasa por mi lado y hace amago de retenerme para preguntarme cualquier cosa? Sabía que era una batalla perdida desde el momento que puse mis ojos en él hace ya muchos meses y, pese a todo, en cuanto Pavel sopló un poco, derribó todos los muros que había levantado a mi alrededor y lo dejé entrar sin reservas porque las personas impulsivas tendemos a meter la pata. Pero también solemos meter el corazón hasta el fondo… y así pasa.

No soy consciente del momento en el que Lía me ha cogido por los hombros y me ha metido en casa pero sé que lo ha hecho porque ahora mismo está sentada junto a mí en la mesa de su salón mientras acaricia mi mejilla pidiéndome que me calme e Hiram me mira como si me hubieran salido tres cabezas pero sin abrir la boca.

—Voy a prepararte algo calentito para que te relajes y podamos hablar con calma, ¿te parece bien? —pregunta Lía, y no se mueve de mi lado hasta que no asiento sorbiéndome los mocos.

—¿Qué pasa, María? —Hiram comienza a interrogarme mientras da vueltas como una abeja alrededor de mí pero yo aún no me he calmado lo suficiente como para conseguir hilar más de dos palabras seguidas —¿Estás enferma? ¿Alguien te ha hecho algo? ¿Ha pasado algo en el restaurante?

—Hiram, para —le reprende Lía desde la cocina abierta que da al salón.

—Es que algo grave tiene que haberle pasado para que esté así, ¡mírala! si casi no puede ni respirar —replica él como si su novia no estuviera siendo consciente de mi estado.

—No porque la sigas interrogando nos lo va a contar antes, déjala que se calme —Hiram murmura algo inteligible para mí pero veo cómo Lía le dedica una mirada reprobatoria que hace que él se calle en el acto y se siente junto a mí sin dejar de mirarme.

—Estás con nosotros y estás a salvo, María. Todo va a ir bien, cariño —me susurra Lía mientras vuelve a sentarse donde estaba al principio y deja una taza humeante delante de mí. Huele a algo rico, como a especias y canela. Huele a ella.

—Gracias, chicos —les digo por fin unos minutos después, cuando ya he conseguido darle un par de sorbos a la infusión y me he calmado lo suficiente como para poder respirar con normalidad y enfrentarme a la mirada inquisitoria de mi jefe—. Perdóname, Hiram.

—¿Que te perdone? ¿Qué dices, María? ¿Qué diablos tengo yo que perdonarte?

—La verdad es que no sé por donde empezar —reconozco mientras resoplo agobiada.

—Empieza por el principio y ve hacia delante —me aconseja Lía mientras aprieta mi mano—. Es la única forma de no perderse.

—El viernes pasado Pavel y yo nos acostamos —ahí va la primera bomba, amigos.

Los miro alternativamente, esperando su reacción, y me sorprende la sonrisa condescendiente que Lía tiene dibujada en la cara y cuando deparo en Hiram lo veo sacudiendo la cabeza pero sonriendo también como si no pudiera creerse que fuera cierto.

—¿Por qué no os sorprende? —pregunto incrédula—. ¿Lo sabíais?

—No, no lo sabíamos —reconoce Lía—. Pero no nos sorprende porque os conocemos, María.

—Lía lleva meses intuyendo que entre vosotros pasaba algo —la interrumpe mi jefe—. Ahora tendré que aguantar su “te lo dije” y que me recuerde cada cuarto de hora que ella lo sabía todo y que yo no me había dado cuenta.

—Es que te lo dije —bromea su chica mientras le guiña un ojo.

Hiram pone los ojos en blanco y vuelve a centrar su atención en mí antes de preguntar:

—Pero ese no es motivo para estar así… ¿o sí lo es? —inquiere alarmado— ¿Pavel te ha hecho algo malo? ¿Se ha portado mal contigo en algún momento?

—Igual es que tu amigo es muy, muy malo en la cama —bromea Lía apretándome de nuevo la mano para restar un poco de drama a la situación y yo no puedo evitar defenderlo.

—Dios mío, ¡no! Pavel no me haría nunca nada malo, siempre ha sido cariñoso y respetuoso conmigo y, por supuesto que no es malo en la cama. Es más, no puede ser mejor: Pavel es candela pura. Me hizo sentirme una princesa y me regaló una noche maravillosa y mucho placer.

Ni Hiram ni Lía comentan mis palabras, imagino que por respetar este viaje a las nubes que acabo de marcarme al recordar la noche tan fantástica que pasé con mi compañero, y es cuando pienso en Pavel como mi compañero cuando recuerdo mi mayor preocupación y el motivo real por el que he venido aquí.

—¿Me vas a despedir? —pregunto suplicante.

—¡No! ¡Por qué!—responde Hiram sorprendido—. ¿Qué clase de persona sería si me dedicara a despedir a la gente solo porque se enamoran o se dejan llevar por la pasión, María? Pensaba que me conocías.

—¡Y te conozco, Hiram! Pero no puedo quedarme sin este trabajo y la verdad es que sí pensé que podía no gustarte que dos de tus empleados se liaran, no sé… me obcequé. Perdóname.

—No soy yo el más indicado para cuestionar nada, amiga —sus ojos abandonan mi cara para posarse en los de Lía y la luz que se activa en su mirada me hace envidiar lo valientes que son y lo fácil que es para ellos quererse sin medida—. Yo soy el dueño y me enamoré sin remedio de una clienta, ¿en qué lugar me deja eso?

—Tienes razón —reconozco y hago un intento por bromear—. Tú no eres el mejor ejemplo de la no confraternización en La Rosa Negra. Supongo que uno no elige de quien se enamora, ¿no?

—Supones bien —se encoje de hombros—. Yo no quiero que mis empleados, y mucho menos mis amigos, como sois Pavel y tú, oculten su amor y sus sentimientos. Bastantes cosas hemos tenido que ocultar en este país a lo largo de la historia… ¡Esto es Cuba, María! tenemos la sangre caliente y la fortuna de poder amar a quien queramos. Aprovechémoslo.

Respiro profundamente un par de veces y siento que me empiezo a tranquilizar pero al instante me acuerdo de que solo les he descubierto la punta del iceberg y mi angustia vuelve a formar una espiral en la boca del estómago que empieza a subir por mi pecho y amenaza con volver a asfixiarme.

—María —susurra Lía con suavidad. Me sorprende que con lo habladora que es no haya dicho nada en tanto tiempo.

Yo busco su mirada y cuando la encuentro sé que intuye que les estoy ocultando algo. Muevo un poco la cabeza alentándola a seguir hablando y ella pregunta directamente:

—¿Por qué tenías tanto miedo a que Hiram te despidiera? ¿Hay algo más que te preocupe y que no nos hayas contado?

Dios mío me lo pregunta con un tono tan dulce que me es imposible callar más y mientras unas lágrimas silenciosas ruedan de nuevo por mis mejillas, asiento y miro al frente antes de expresar en voz alta mi secreto:

—Tengo un hijo de cuatro años. Se llama Mario y por él he soportado muchas cosas a lo largo de este tiempo. No puedo permitirme perder este trabajo porque es lo que me está permitiendo ahorrar para pronto poder irnos a vivir solos y dejar la casa de mi madre, que sé a ciencia cierta que no nos quiere allí.

—¿Tienes un hijo? —pregunta Hiram completamente sorprendido, lo cual no me extraña en absoluto, también es cierto—. ¿Y por qué no lo sabíamos?

—Bueno, no me lo preguntaste cuando me contrataste y ya sabes que yo no soy demasiado habladora así que luego nunca surgió el tema, pero desde luego no es algo que no haya querido decir o que haya querido ocultar deliberadamente.

—¿Tienes un niño pequeño que se llama como tú? —pregunta Lía encantada.

—Se llama como yo porque es mío y cuando nació y supe que estaríamos los dos solos, creí que no podría llamarlo de otra manera.

—¿Y el padre? —inquiere Hiram.

—No hay padre. No hubo padre más allá de la noche en que lo concebimos —sentencio.

—¡Queremos conocerlo! —comenta Lía emocionada— Queremos verlo cuanto antes.

—¿En serio? ¿Por qué?

—¿Cómo que por qué, María? —me reprende Hiram—. Porque eres nuestra amiga y queremos formar parte de su vida y que él forme parte de la nuestra exactamente igual que tú.

Mi pecho se llena de orgullo por poder pertenecer y participar en la vida de estos dos, porque no juzgan, porque me quieren y porque me han dejado más que claro que si la cosa se pone fea van a estar aquí para mí. Yo también estaría para ellos si en algún momento me necesitaran, no tengo ninguna duda; al fin y al cabo en eso consiste la amistad, ¿no?

—Muchas gracias, chicos. Sabía que hacía bien en venir hasta aquí.

—Lo que no entiendo es que hayas esperado tanto para hacerlo, sinceramente —yo me encojo de hombros porque no puedo darle una respuesta concreta mientras Hiram se levanta y va a la cocina a coger unas cervezas que coloca en la mesa donde seguimos nosotras, lo que me hace pensar que si ya hemos dejado de lado las infusiones y nos damos al alcohol es porque las confesiones no han hecho más que empezar.

—Hay más cosas que me preocupan, María —Lía se lleva el botellín a la boca volviendo a la carga unos minutos después y me flipa la compenetración que tienen como pareja porque sin dejarla seguir, mi jefe asiente con la cabeza y me hace la pregunta que a su chica le está rondando la cabeza.

—¿Qué va a pasar con Pavel?

Muy bien, María, a ver cómo sales de esta.

—No va a pasar nada con Pavel. Entre Pavel y yo no puede pasar nada.

—¿No te gusta? ¿No quieres tener una relación con él?

—Me encanta, Lía —confieso en voz baja— Llevo muchos meses enamorada de él.

—¿Y entonces? —pronuncia Hiram con mi mismo tono de voz. Parecemos tres payasos interpretando una comedia malísima. No es divertido así que cuadro los hombros y empiezo a hablar con seriedad:

—Pavel tiene una forma de vivir en la que no encaja un niño en ninguna parte. Pavel es fiestero, un jeboso[11] de manual y odia las preocupaciones y las responsabilidades así que por nada del mundo voy a hacer que renuncie a la vida que quiere, y que merece, por iniciar una relación que nunca va a ser solo de dos.

—Se te ha olvidado una cosa, María, y es que Pavel renunciaría a todo lo que conoce y quiere para caer de rodillas ante ti si tú se lo permitieras.

Lía habla en un tono tan pasional que hace que todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo se pongan de punta y por un momento llego a pensar que puede tener razón, pero al poco tiempo vuelvo a la realidad y contesto:

—Pero estoy segura de que no quiere tener que lidiar con un niño pequeño.

—No somos quienes para decidir cuáles son las batallas que deben luchar otros y tú le estás juzgando antes de tiempo, amiga. Creo que, al menos, Pavel se merece que le des la oportunidad de poder decidir.

 


Capítulo 29

 





Pavel

 

 Cuento hasta diez deseando que el teléfono deje de sonar porque no tengo ningún tipo de interés en cogerlo. No he dormido nada en toda la noche y es demasiado temprano como para pelearme con quien sea que esté llamando. Ahora mismo solo siento necesidad de hablar con una persona y esa persona es la única que sé, a ciencia cierta, que no me va a llamar. Y lo sé porque llevo siete largos… no, siete interminables días, buscando una excusa para acercarme a ella, para que me deje explicarle lo que siento o, mejor, para que me diga a la cara que la noche que pasamos en mi casa no significó nada para ella y que no quiere verme más, lo que nos colocaría a los dos en una situación bastante jodida porque trabajamos juntos y lo de dejar de vernos, no es algo que vaya a suceder a corto plazo. Es verdad que en ningún momento me mintió; María me aseguró un segundo antes de besarnos por primera vez que nosotros solo tendríamos una noche pero yo lo dejé pasar. Estaba convencido de que ese tipo de cosas se dicen cuando estás a punto de irte a la cama con una persona y no sabes cómo va a funcionar. Creo que es una forma de curarte en salud si las cosas no funcionan entre ambos tan bien como para repetir, una especie de as escondido en la manga que puedes sacar cuando te convenga para decir “te dije que solo sería una noche”. Pero no puede decirme que no funcionó porque María y yo encajamos a la perfección, porque la vi deshacerse entre mis brazos en incontables ocasiones a lo largo de las horas que pasamos juntos y porque la complicidad que tenemos en el bar no es ni remotamente comparable a la que tuvimos en la cama así que no me puedo explicar por qué diablos huye de mí, por qué desaparece en cuanto ve que me acerco y por qué se niega a darnos una oportunidad. A lo largo de estos días he pensado que quizás esté influyendo en ella el concepto que tiene de mí, del hombre que era hace unos meses, del fiestero, jeboso y despreocupado pero no sé qué hacer para que me deje explicarle que ya no me interesa nada de eso. Que las largas noches de juerga ya no me llenan porque prefiero una copa charlando con ella de cualquier cosa, que no quiero buscar calor en otros brazos porque he descubierto que en los suyos encuentro todo lo que necesito y que si ella me deja, le pongo un anillo en el dedo mañana y me quedo a su lado para siempre porque no quiero imaginarme ningún futuro en el que ella no esté conmigo. Así de jodido estoy. Y lo peor es que no sé cómo ponerle remedio.

El aparato se para unos segundos y al cabo de unos instantes vuelve a sonar obligándome a maldecir mientras me levanto a buscarlo. Cuando veo el nombre de Hiram en la pantalla me debato entre cogerlo o pasar de él completamente porque sé que no se enfadará si no le contesto. Al final decido descolgar porque me ha llamado dos veces y no es una persona insistente así que tal vez haya pasado algo.

—Buenos días, hermano.

—¿Estabas dormido? —inquiere sorprendido—. Has tardado en responder.

—No iba a hacerlo —le contesto sin remordimientos mientras me dirijo a mi minúscula cocina y pongo la cafetera en funcionamiento—. No he dormido mucho y no me apetece hablar con nadie así que si no es importante lo que tienes que decirme, déjalo para otro momento.

—Queríamos invitarte a comer en ese restaurante del puerto en el que hacen la langosta enchilada que tanto os gusta a Lía y a ti, ¿qué me dices?

—Que gracias, pero no. Otro día, ¿vale? —suplico que mi amigo se dé por vencido pero sé a ciencia cierta que no lo va a hacer.

—Oh venga, Pavel —ya he dicho que no lo iba a hacer—. Lía acaba de volver de Los Cimarrones y hace un montón que no os veis. Quiere enseñarte las fotos que ha hecho en la hacienda y dice que en La Rosa Negra no le haces caso.

—Cinco días son bastante menos que un montón y yo siempre hago caso a Lía —me defiendo—. Pero en el restaurante es complicado que pueda pararme a ver sus fotos detalladamente, como me gusta, por el volumen de trabajo que solemos tener.

—¡Por eso! Venga, no se hable más. Nos vemos allí a la una. ¡Ponte guapo!

Estoy a punto de volver a negarme a la invitación y de quejarme diciéndole que yo siempre estoy guapo, pero mi amigo cuelga antes de que pueda hacerlo. Realmente no me apetece nada salir de casa pero mientras me meto en la ducha y dejo que el agua helada caiga sobre mí acepto que, aunque sea lo único que quiero hacer, no puedo echarme a morir en un rincón y que una buena comida con unos buenos amigos puede ser el remedio que necesito para recuperar el buen humor que se fue detrás de María cuando salió de aquí la madrugada del sábado pasado.

El callejón de La Habana Vieja donde vivo está bastante alejado del puerto pero tengo la cabeza tan embotada que creo que caminar hasta allí me irá bien así que me pongo un vaquero roto y una camiseta blanca básica, me calzo mis viejas adidas de la suerte, que nunca me han dado suerte así que no sé por qué las llamo así, y salgo de mi casa con tiempo suficiente de llegar a la cita.

Cuando giro la última esquina y diviso el restaurante, localizo a Hiram y a Lía en una de las mesas que pegan al mar y no puedo evitar frenarme en seco cuando descubro que no están solos: María está de espaldas a mí, sus inconfundibles rastas recogidas en un cuidado moño coronado con un pañuelo de colores son completamente inconfundibles, y tengo la plena seguridad de que mis amigos acaban de montarme una encerrona disfrazada de inocente comida. Me debato entre darme la vuelta y regresar por donde he venido porque las cosas que tenemos que solucionar María y yo nos incumben solo a nosotros, o seguir avanzando y esperar a pecho descubierto a que el destino me muestre de una vez lo que tiene preparado para mí. La primera opción va sumando enteros, pero en el último instante, la segunda se abre paso y me empuja deprisa hacia la mesa que ocupan. Cuando me acerco sorteando a los demás clientes del restaurante y Lía depara en mí, su sonrisa se hace más amplia mientras yo intento no boquear como un pez fuera del agua cuando veo que sujeta en su regazo a un sonriente niño rubio de unos cuatro o cinco años que tiene un coche de policía en una mano y una piruleta medio consumida en la otra, y le cuenta a mi amiga algo que debe ser súper interesante a juzgar por la cara de concentración con la que ella lo mira.

—Empiezan a preocuparme seriamente tus maquiavélicos chantajes, pequeño demonio —le digo a Lía mientras me agacho a darle un beso en la mejilla antes de saludar al resto. Ella se encoge de hombros fingiendo inocencia pero esboza una sonrisa de culpabilidad que me hace tanta gracia que decido dejarlo pasar.

—No puedes resistirte a la langosta enchilada, Pavel, ya lo sabes.

—Ni a tus fotos, por supuesto —doy un apretón en el hombro a Hiram y ocupo el asiento que queda libre junto a María.

—Ni a mis fotos, por supuesto —me parafrasea Lía.

Miro a mi compañera y aceptando que si ha decidido venir y se mantiene aquí es porque tal vez no todo esté perdido, le doy un apretón en la rodilla y le susurro:

—¿Cómo estás?

—Nerviosa —susurra ella de vuelta mientras sigue el recorrido de mi mirada que se acaba de posar de nuevo en el niño que Lía tiene en brazos.

—Y tú, coleguita… ¿quién eres?

—Yo soy Mario, ¿y tú?

—Yo, Pavel —y le tiendo una mano que no tarda ni un segundo en estrechar y zarandear con fuerza—, y estoy encantado de conocerte.

—Yo también estoy encantado de que me conozcas —replica solemne provocando la carcajada de todos y se arrebuja un poco más contra el pecho de Lía disimulando un ataque de vergüenza por saberse el centro de atención.

Tiene unos gloriosos ojos marrones y un perfecto hoyito en la mejilla izquierda que se acentúa cuando sonríe. Hay algo en él que me resulta extremadamente familiar pero en un principio no consigo descifrar qué es y justo cuando voy a preguntarles, algo en mi cabeza se activa y hace que todas las piezas del puzle encajen: este niño es, claramente, hijo de María y yo me siento el hombre más ridículo de todo el puto mundo porque estoy loco por una mujer de la que no sé absolutamente nada.

Hiram y Lía entienden cuál es el momento exacto en el que he descubierto qué está pasando porque mi amiga le dice al pequeño:

—Creo que deberíamos ir a ver qué helado vas a querer de postre, ¿te parece? —el niño asiente encantado y se baja al suelo con rapidez antes de darle la mano y tirar de ella.

—Y yo voy a acompañaros porque estoy seguro de que tenéis muy mal gusto eligiendo helados y tengo que supervisar que no vayáis a coger el peor sabor de todos —Hiram no se ha caracterizado nunca por su sutileza pero al pobre hay que alabarle su buena voluntad.

Cuando he llegado y los he visto sentados sabía que me habían tendido una emboscada, pero no podía imaginar la magnitud de lo que me estaban ocultando: María tiene un hijo. ¿Por qué rayos lo saben ellos y me lo han ocultado a mí? ¿Acaso no soy digno de saber que la mujer que amo tiene otra vida en la que puede que yo no encaje? ¿Qué pensaban, que iba a salir corriendo al enterarme? Escucho los acelerados latidos de mi corazón y me obligo a relajarme porque si doy rienda suelta a lo que estoy sintiendo, podría decir cosas de las que sé que más tarde voy a arrepentirme.

—Dame, por favor, un solo motivo que me haga entender por qué demonios me has ocultado que tienes un hijo —pronuncio cuando ya estamos solos, con una voz quizás algo más dura de la que debería utilizar.

—Empieza a relajar ese tono impertinente si no quieres que esta conversación se acabe aquí.

Me paso las manos por la cabeza y agito el cuello hacia ambos lados. Definitivamente, esto no va a ser fácil.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —murmuro un poco más calmado.

—Porque no era asunto tuyo, Pavel —pronuncia con ese aire de indiferencia tan propio de ella y que tanto me gusta habitualmente aunque en este momento esté sacándome de quicio.

—Ah, ¿no?

—Nunca pensé que fuéramos a ser nada más que compañeros de trabajo… no creí que te interesaran ciertos aspectos de mi vida.

—No hablo de antes, María. Hablo de ahora, de la semana pasada, de cuando estuvimos juntos.

—Te dije que me odiarías si conocieras ciertos aspectos de mi vida —se defiende.

—Y yo te dije que nada de lo que me dijeras iba a cambiar lo que siento por ti —María baja la cabeza y yo hago lo mismo buscando su mirada—. ¿Te lo dije o no te lo dije?

—Me lo dijiste, pero no pensé que fuera cierto —reconoce enfrentándome—. ¿Me odias ahora?

Estoy a punto de zarandearla para ver si así es posible que comprenda de una vez que yo no puedo odiarla porque la quiero demasiado, que me da igual adonde me lleve, que no me importa ni por qué, ni para qué. Solo quiero que entienda que si ella quiere caminar, yo voy a seguirla. Nunca me he caracterizado por ser una persona paciente, pero si quiero que nuestra relación funcione voy a tener que empezar a hacer ejercicios de contención.

—Te amo, María —titubeo al colocar mi mano en su mejilla por miedo a que me rechace, pero ver que ella busca profundizar la caricia colocando sus dedos sobre los míos enciende mi mecha y acuno su cara entre mis manos manteniendo nuestros rostros dolorosamente cerca—. No sé desde cuando, ni cómo he llegado a este punto. Y tampoco sé qué tengo que hacer para ser digno de ti y que entiendas que quiero estar contigo y en tu vida de todas las formas posibles.

—Tú eres digno de cualquier mujer, Pavel —replica sorprendida—. Tú eres lo mejor que me ha pasado en los últimos años, pero no es tan fácil —insiste.

—Será tan fácil como tú y yo queramos que sea, María —suspiro—. Es posible que no sea fácil, pero si tú nos das la oportunidad, será juntos.

—Esto no va a ser solo nuestro… Mario es mi prioridad, siempre va a serlo.

—Y así tiene que ser y yo no quiero que deje de serlo porque si antes te quería, ahora además te admiro por haber sido capaz de dar vida a un niño como él —los ojos de María se llenan de lágrimas y yo no puedo evitar buscar su boca para que se olvide de que quiere llorar y recuerde todo lo bueno que nos espera si finalmente cede y nos da la oportunidad de estar juntos.

Tras un beso que sabe mucho a llanto y demasiado poco a nosotros, vuelvo a buscar su mirada y le suplico que me cuente todo lo que considere que necesito saber para entender cómo ha sido su vida desde que llegó Mario, qué fue del padre del niño, si sigue en su vida y si hay alguna posibilidad de que ellos vuelvan a estar juntos. Y ella lo hace, consiguiendo así que mi admiración y mi amor crezcan por momentos y haciendo que me pregunte cómo de grande puede llegar a ser su capacidad de amar como para aguantar las humillaciones y malos tratos de su madre solo para conseguir el dinero suficiente para poderle dar a su niño una vida mejor. Sin embargo, por otro lado, no puedo evitar sentirme como un maldito cabrón por alegrarme de que el padre de Mario esté completamente fuera de juego desde el minuto uno y no haya dado nunca señales de vida ni para saber de su existencia, lo que me lleva a sentir una imperiosa necesidad de convertirme en una mejor persona para poder ser un buen referente paterno para el niño. Nada me haría más feliz que el que María me concediera ese honor. Sé que apenas lo conozco pero ya lo quiero; lo quiero porque es suyo, porque quiero que sea mío y porque me ha bastado mirar una sola vez esos increíbles ojos marrones para saber que el vínculo que podemos crear Mario y yo va a ser fuerte y seguro.

—Dime algo, María, por favor —le suplico.

—Tengo miedo, Pavel —murmura.

—¿Tú? No me lo creo —bromeo—. Estoy seguro de que si busco en el diccionario la definición de valiente, tu foto sale al lado.

—¡Ay Dios! —cubre su cara con una mano mientras oculta una carcajada—. Va a ser muy interesante veros juntos a Mario y a ti en acción.

La esperanza entra rápido en mi pecho y hace nido allí mientras yo sonrío y espero a que finalmente se lance al vacío teniendo la certeza de que abajo estaré yo esperándola siempre. Decidirse le cuesta lo que me parece una eternidad; tanto, que tengo que volver a preguntar:

—Entonces, ¿qué? ¿nos arriesgamos?

María me sonríe abiertamente. Probablemente sea la sonrisa más sincera y liberada de todas las que me ha dedicado hasta ahora mientras se lanza a mis brazos confirma:

—¡Nos arriesgamos!

Y esas dos palabras junto con sus brazos rodeándome el cuello y sus labios posándose en los míos, hacen que me convierta en el hombre más feliz de la tierra.

Se nos van unos minutos entre besos y sonrisas antes de que Lía e Hiram aparezcan con el pequeño Mario que continúa sujetando en su manita el coche de policía.

—Eh, coleguita, ¿te cuento un secreto?

Sus ojos se abren como platos y asiente emocionado antes de auparse sobre mis rodillas y cogerme la cara entre las manos para mirarme fijamente y susurrarme:

—¿Es un secreto solo de nosotros o es un secreto que también pueden saber ellos? —y, disimuladamente, señala con la cabeza al resto de la mesa. Este crío me vuelve loco.

—Ellos son como de la familia, no hace falta que tengamos secretos con ellos, ¿te parece?

—Me parece —Mario levanta su pequeño pulgar y vuelve a susurrarme—. Cuéntame el secreto, Pavel.

—Mi papá conduce un coche como ese que tienes tú. Y, si quieres, algún día podemos ir a verle para que nos lleve a dar una vuelta.

—¡Si! ¿Y su coche tiene sirenas de verdad que suenan? ¿Y sonarán cuando nos lleve a dar una vuelta? ¿Podrá venir mamá con nosotros? —está tan emocionado que no puede parar de hablar—. Que está muy bien que vayamos los dos solos con tu papá, pero a lo mejor mamá también quiere venir y yo también quiero que venga, ¿tú quieres que venga?

—Yo quiero que tu mamá esté siempre conmigo, Mario —no sé si es el momento adecuado de decir esto pero a mí me lo parece así que miro a María buscando su aprobación y, cuando la veo asentir levemente con la cabeza, continúo—: Y tengo muchas ganas de que hagamos planes los tres juntos ¿te parece bien?

Mario parece sopesarlo unos instantes y mira a su madre y después a mí para preguntarme:

—¿Sois novios? Mamá nunca ha tenido un novio pero a mí me gustas tú como su novio porque eres simpático y porque tu papá conduce un coche de policía. Si queréis ser novios, a mí me parece bien, y si no queréis serlo después de que tu papá nos de una vuelta en su coche, pues también me parece bien.

Sonrío abiertamente mientras Mario sigue son su diatriba dejándome claro que, ahora mismo, lo único que le importa es que mi padre le de una vuelta en el coche de la policía. Y me parece tan bonito que no puedo evitar abrazarle. Y cuando él me devuelve el abrazo siento cómo mis ojos se llenan de lágrimas. Y cuando miro a su madre, veo que ella también se está enjugando las suyas. Y cuando oigo a Hiram carraspear y a Lía sorberse los mocos me doy cuenta de que nos hemos puesto todos un poco dramáticos pero también es cierto que la situación lo merece. No importa todo lo que haya vivido hasta ahora porque acabo de descubrir que nunca he estado tan completo; tengo la absoluta certeza de que todo lo bueno que la vida me tenía reservado, acaba de empezar hoy.

 




 

Capítulo 30

 

Lía

 

 El tiempo en La Habana pasa tan rápido que, aunque parezca mentira, apenas falta un mes y medio para que se cumpla un año desde que llegué a la isla. La imagen de Hiram sonriendo me contempla desde la pantalla de mi ordenador y me llama poderosamente la atención que, aunque yo salgo a su lado sonriendo también, nunca me fijo en mí. Solo tengo ojos para él porque además de que sale guapísimo, la foto nos la hicimos el pasado mes de enero en un viaje que hicimos a Nueva York y que fue absolutamente mágico. Hiram lo disfrutó lo indecible y yo pude devolverle el favor de que conociera la ciudad a través de mis ojos, exactamente igual que él había hecho conmigo y con Cuba a los pocos días de conocernos. Me hace gracia vernos con los gorros de lana y los abrigos de invierno que tuvimos que comprar nada más aterrizar en el JFK porque las temperaturas del invierno en la Gran Manzana no son ni remotamente parecidas a las de Cuba.

Después de volver en noviembre de la hacienda de la familia de Hiram, pasé un par de semanas moviéndome por La Habana mientras trataba de colar las fotos que había hecho durante mi estancia en Los Cimarrones en una revista especializada. Finalmente me las compraron a un precio inferior al que había puesto al principio pero la publicación tuvo el tirón suficiente como para que mi suegro me diera la enhorabuena en una llamada de teléfono que resultó bastante menos tensa de lo que yo me esperaba después de cómo nos habíamos despedido durante mi último día en su casa. Después de eso, me embarqué en un proyecto de autopublicación de una guía de la isla con todas las fotos que había realizado durante mi viaje y, aunque la maquetación y el pulido de los textos me está llevando más tiempo del que pensaba en un primer momento, espero que pueda salir al mercado a principios de verano. Por las noches seguía, y sigo, acompañando a Hiram en La Rosa Negra aunque ya casi nunca nos quedamos hasta el cierre porque el sofá de nuestro apartamento es completamente adictivo y tiene el poder de abducirnos irremediablemente. Los días siempre se me pasan volando y lo que más me gusta es que, aunque he creado la especie de rutina que siempre he considerado necesaria, un día nunca es igual al anterior y no me siento esclava de nada de lo que hago. Vivo feliz. Tan feliz que cuando quise darme cuenta diciembre había entrado con una fuerza brutal y a mí me costaba bastante acostumbrarme a ver decoración navideña por las calles mientras caminaba en pantalón corto a una temperatura media de veintisiete grados.

En navidad vinieron mis padres a vernos e hicimos por fin las presentaciones oficiales, aunque después de muchos meses hablando por Skype prácticamente a diario, cuando llegaron estaban tan locos con Hiram como lo estaba yo y, cuando se fueron, tuve la sensación de que lo querían a él más que a mí. No me quejo, conste. Conozco perfectamente el efecto Hiram. La nochebuena la celebramos en nuestra casa con una cena informal a la que asistieron ellos, María, Pavel y Mario, que tardaron dos semanas desde que reconocieron que se querían en convertirse en una completa familia. Han pasado más de tres meses desde aquello y nadie puede decir que Pavel y Mario no son padre e hijo de pleno derecho. El año nuevo lo recibimos con una legendaria fiesta en La Rosa Negra en la que superamos con creces el aforo del local, en la que todos los asistentes disfrutaron de la orquesta que actuó en vivo y a la que acudió toda la familia de Hiram, incluido el viejo Camilo. Fue una noche perfecta. Tan perfecta que aún no consigo controlar el estremecimiento que me recorre al recordar la sensación que tuve al entrar en el año nuevo abrazada a Hiram disfrutando de los fuegos artificiales que lanzaron en la ciudad y que vimos a través de la cúpula del restaurante. Fue como un punto de inflexión en nuestra vida, como la tácita aceptación de que estábamos entrando juntos en un futuro lleno de promesas y de momentos bonitos por vivir. Y el mismo día uno de enero nos despedimos de nuestra familia y amigos y cogimos un vuelo a Nueva York, donde pasamos una semana inolvidable. Tengo muchos recuerdos de nuestra estancia en la ciudad de los rascacielos: cruzar el puente de Brooklyn a seis grados bajo cero, jugar con la nieve en Central Park, las incomparables vistas nocturnas de la ciudad desde el Empire State o cenar en pijama hamburguesas del 5Napkin Burguer sentados en la cama king size de nuestro hotel mientras en las paredes se reflejaban las luces de neón de Times Square, que bullía en actividad unas cuantas plantas más abajo. Es difícil elegir uno solo de todos los recuerdos que construimos pero sí, definitivamente, Nueva York será el viaje que recordaremos para siempre. Aunque bueno, si soy sincera sí que hay un recuerdo que está por encima de todos los demás y que hace que se me hinche el pecho y tenga la impresión de que puedo morirme de amor en cualquier momento cuando lo traigo de nuevo a mi mente, cosa que ocurre con demasiada frecuencia: la última mañana que despertamos en Manhattan, cuando me levanté para terminar de cerrar el equipaje, un mensaje en el gran espejo del armario llamó poderosamente mi atención “Donde sea pero contigo para siempre. ¿Te atreves?”. Hiram había utilizado mi lápiz de labios rojo Jungle Queen para escribir, mientras yo dormía, una proposición original y nada elaborada ni fastuosa. Justo como es él, justo como es nuestra relación: pura y sencilla; repleta de amor y de pequeños detalles. Contra todo pronóstico, al leer el mensaje no sentí miedo, ni angustia ni la necesidad de salir corriendo como la primera vez que Hiram había hablado de boda en Cienfuegos, sino unas ganas inmensas de despertarle para decirle que sí, pero decidí frenarme porque no quería tomar una decisión precipitada. Después de todo lo que había pasado en mi anterior relación, y aunque ni los sentimientos ni las necesidades eran las mismas, debía pensármelo bien para no dar un paso en falso del que me pudiera arrepentir a largo plazo así que me limité a borrar el mensaje después de hacerle una foto y responder por la misma vía: “Podría llegar a atreverme”. La sonrisa de Hiram estaba desatada cuando salí de la ducha, pero ninguno de los dos dijo nada al respecto. Esa es otra de las cosas que amo y admiro de él, que nunca presiona, nunca fuerza y siempre deja que el tiempo o las circunstancias coloquen las cosas en el lugar que les corresponde.

El sonido de la entrada de un mensaje en mi teléfono me devuelve a la realidad del dieciocho de febrero en el que vivo y cuando leo que es de Hiram diciéndome que ha conseguido escaparse de la oficina y que le da tiempo a venir a casa para comer conmigo, el corazón me da golpecitos emocionados en el pecho, ¿Cómo es posible que después de casi un año me siga poniendo nerviosa cuando sé que voy a verle? Incomprensible. Y mágico.

Mientras trasteo por el mercado buscando algo que me llame la atención para cocinar, paso por el lado de dos señoras de mediana edad que hablan angustiadas. Una de ellas incluso solloza y no puedo evitar pararme para escuchar qué le tiene tan nerviosa.

—Algún día mi hijo terminará muerto y yo no podré hacer nada por evitarlo.

—¿No hay manera de que la Policía acabe con ello? —pregunta su compañera de conversación.

—A la Policía poco le importa lo que sucede en esos suburbios siempre que una trifulca o un ajuste de cuentas no arroje demasiados muertos o a alguien le dé por escribir, en un muro demasiado visible, una frase en contra del gobierno —sigue sollozando— ¿Quién va a denunciarlo? ¿Quién va a hablar de ello? A nadie le interesa meterse en la boca del lobo de esa manera. Carreras clandestinas de coches…no entiendo cómo mi niño ha podido meterse en un asunto así, ¿qué he hecho mal?

Dejo de escuchar porque mi cabeza ha empezado a funcionar por libre y va a una velocidad tan rápida que al resto de mi cuerpo le cuesta seguirle el ritmo. Termino de comprar y vuelvo rápidamente a casa para buscar toda la información que pueda recabar sobre las carreras ilegales de coches. Si es cierto que nadie se atreve a entrar ahí, será imposible que se hable abiertamente de su existencia y si nadie lo denuncia, será imposible pararlo.

No puedo pensar con claridad porque, si lo hiciera, desestimaría inmediatamente la idea que se está gestando en mi cabeza desde que escuché hablar a las señoras en el mercado. Aunque no he encontrado nada de lo que me interesa, me apresuro a borrar el historial de navegación cuando oigo que Hiram mete la llave en la cerradura de la puerta de entrada y me obligo a calmarme para que no sospeche bajo ningún concepto el lío en el que estoy a punto de meterme. Nunca le he ocultado nada y no quiero empezar a hacerlo ahora, pero sé que si se entera de que quiero ir una noche a hacer fotos a los suburbios de La Habana para denunciar unas carreras de coches ilegales, no se pondría exactamente a dar saltos de felicidad.

La búsqueda no me resulta nada fácil. Buceo en foros de coches y en diversas páginas de internet en las que doy por hecho que pueden tratar estos temas pero no encuentro nada que me dé una pista sobre cómo y dónde se realizan este tipo de carreras. Finalmente, después de muchos días trasteando por Redes Sociales, descubro una foto en Instagram que me supone el detonante para poder tirar del hilo y, a través de un perfil falso, contactar con un chico que tarda exactamente dos semanas en darme la dirección en la que se va a realizar la siguiente carrera. Un cosquilleo de excitación que empieza en los dedos de los pies va invadiéndome lentamente hasta conquistar todos los poros de mi piel cuando compruebo que esta misma noche tendré las fotografías que necesito para poder denunciar ese tipo de actos delictivos. Ahora lo único que necesito es una coartada potente y, aunque me duela en el alma, no voy a tener más remedio que recurrir a María.

La velada transcurre inusualmente tranquila en el restaurante. Justo el día que necesito que haya más movimiento en el bar, es el día que más calmado está todo. Afortunadamente, Hiram está esperando a unos clientes importantes a los que va a acompañar a cenar y le he convencido para que se ubiquen en la planta de arriba porque es “mucho más íntima y acogedora y, por supuesto, mucho más tranquila para hacer negocios”. Y está más lejos de la puerta principal por la que tengo que salir en apenas media hora.

—Necesito que me cubras —susurro interceptando a mi amiga cuando está a punto de preparar unos cócteles en la barra del fondo de La Rosa Negra —Tengo que ir a Punta Galena para fotografiar una carrera de coches clandestina.

—¿Punta Galena? —me grita María, a la vez que me mira como si me hubieran salido tres cabezas—. ¿Tú te has vuelto loca?

—Sshhhh —la mando callar mirando alrededor y comprobando que nadie nos ha oído, antes de volver a bajar la voz y defenderme—. No, pero creo que es una oportunidad perfecta para denunciarlo mostrándoselo al mundo y poder contribuir así a su conocimiento y persecución o, en el mejor de los casos, a su erradicación.

—Ni de broma —se inclina a recoger la coctelera y comienza a verter en ella líquidos de colores sin ton ni son—. Hiram me matará si se entera de que he sido tu cómplice en esta locura.

—Hiram no tiene por qué enterarse —le digo poniendo mi tono de voz más dulce y mi mejor cara de niña buena.

—¡Hiram se va a enterar de cualquier manera, Lía! Me parece mentira que no lo conozcas —y de repente suelta del golpe la coctelera encima de la barra y me mira angustiada—. Voy contigo.

—¿Qué? No. Voy sola —ni en broma voy a meter a María en esto. Ella tiene un hijo pequeño que la necesita más que nada y, aunque sé que no va a pasar nada, no puedo arriesgarla a ella de esa manera. Eso sin contar con que Pavel sería capaz de perseguirme hasta el mismísimo infierno si se entera de que he arrastrado a su novia a una de mis locuras.— No queremos lidiar con la ira de dos histéricos… con la de uno, nos vale.

María está a punto de rebatirme cuando la voz de Pavel nos sorprende y me hace dar un respingo porque, ni lo esperaba, ni es el mejor momento para que esté aquí.

—¿Qué tramáis? —inquiere bromeando.

—Me voy con Lía que va a hacer unas fotos en la carrera de coches de Punta Galena.

Cierro fuertemente los ojos maldiciendo a mi amiga porque no puedo creerme que se lo haya soltado a Pavel como si tal cosa. Me doy la vuelta y me sitúo junto a María enfrentando la mirada de incredulidad con la que nos mira su chico.

—¿Os habéis drogado? —pregunta sorprendido—. Vosotras dos vais a ir a las carreras por encima de mi cadáver.

—Por encima de tu cadáver va a ser como no te quites, Pavel —lo empujo para que se aparte de mi camino porque esta conversación se está alargando más de lo necesario y yo no tengo tiempo para debates absurdos. Tengo una fantástica e ilegal carrera que fotografiar.

Desoigo las llamadas tanto de Pavel como de María y me escabullo lo más rápido que puedo de La Rosa Negra. Mi escarabajo amarillo me espera en la puerta porque he conseguido convencer a Hiram de que trajéramos los dos coches por si su cena se alargaba y yo me quería volver antes a casa. No puedo evitar sentirme culpable por estarle ocultando lo que voy a hacer pero no quiero ni que se preocupe ni que se disguste así que mejor omitir cierta información… total, en un par de horas estaré en casa con el material que necesito y cuando él llegue de La Rosa Negra y yo esté a buen recaudo en nuestra cama, podré contarle todo lo que he hecho, enseñarle las magníficas fotos que espero tener y explicarle mi plan de venderlas a uno de los pocos portales de información independiente que hay en Cuba. ¡Voy a ello!

Aparco el coche a un par de calles de distancia del Puente del Ontario, que está unas cuantas millas a las afueras de La Habana. Un nutrido grupo de jóvenes pasan por mi lado gritando y caminando a buen paso y yo me camuflo entre ellos mientras buscan un puesto privilegiado desde el que seguir el espectáculo. Me coloco en el lado del puente que está más alejado de la calle donde he dejado el coche y, flanqueada por dos grupos numerosos de chavales me apoyo en la barandilla, desde donde tengo una vista envidiable de la autopista que, entiendo, dentro de poco rato se convertirá en el circuito de la carrera. Odio hacer fotos con el móvil. Cualquier persona que se dedique a esto de manera profesional odia hacerlo, pero un equipo como el mío no es lo más adecuado para alguien que quiere pasar desapercibido. Por fortuna, a lo largo de los años he aprendido a sacar el mejor partido a las cámaras de los teléfonos así que espero que sea suficiente para cumplir con mi objetivo.

—¿Vas a apostar? —pregunta sin mirarme la chica que tengo al lado.

—¿Cómo? —pregunto sorprendida.

—Ese teléfono es de los caros, si lo apuestas al coche ganador, podrías ganar mucho dinero.

Estoy a punto de preguntarle qué hay que hacer para apostar cuando veo que a mi alrededor, decenas de chicos comienzan a realizar sus pujas: los que menos pueden arriesgar lo hacen entre pequeños grupos de amigos y otros acuden directamente a una despampanante chica rubia que es la que parece dirigir el tema de las apuestas. Me sorprende que solo admite depósitos de más de cinco dólares y nunca de más de cien, pero en ciertos casos acepta también joyas, relojes y móviles. Imagino que a eso se refería la chica que estaba junto a mí y que ha debido perderse entre la multitud porque ya no consigo dar con ella.

Unos minutos antes de medianoche comienzan a llegar coches con los tubos trucados y, con el sistema de frenos claramente alterado, y se van colocando al borde de la autopista a la vez que abren las puertas y ponen la música a todo volumen para animar el ambiente. Eso, junto a los vendedores de tabaco, alcohol, y comida rápida, aportan al lugar cierto aire de feria. Los ánimos de los espectadores empiezan a exaltarse cuando aparece, a lo lejos, un coche oscuro con las llantas en un llamativo y horroroso color verde y, cuando el conductor, un chico que no creo que supere los veinte años, sale del coche, el público comienza a aplaudirle y a vitorearle como si de una estrella de fútbol se tratara.

Un puñado de segundos más tarde hace su aparición por el mismo sitio otro coche de características y colores similares y los gritos de los asistentes se multiplican, lo que me lleva a pensar que la competición entre estos dos va a estar muy reñida y que, juntos, van a dar a su club de fans un espectáculo inolvidable.

Exactamente igual que como sale en las películas, la despampanante chica rubia que se iba encargando de las apuestas es la encargada, ahora, de dar la salida a los dos pilotos que llevan un buen rato retándose desde sus respetivas posiciones.

Mientras tanto, yo grabo y fotografío lo que ocurre a mi alrededor intentando pasar lo más desapercibida posible aunque llego a dudar si lo estoy consiguiendo. A medida que transcurre la noche y el alcohol y las drogas empiezan a hacer estragos, el ambiente se vuelve más soez y también más duro: se producen varias peleas entre el público, lo que por un momento desvía la atención de la carrera y la centra en un pintas, como lo llamaríamos en Madrid, que saca una navaja consiguiendo que al menos cinco chicos se le echen encima, se la quiten y lo larguen a patadas de allí, literalmente. Y mientras, yo, enganchada a mi teléfono y sin perder un solo detalle de lo que está ocurriendo.

La despampanante rubia, que aparece en escena por tercera vez, anuncia el más difícil todavía y pide voluntarios para correr las últimas vueltas subidos en los capós de los coches desatando así la euforia del público, que no puede estar más entregado.

Estoy a punto de cambiarme de posición y acercarme más a la autopista para poder tomar una instantánea perfecta de los kamikazes en los coches cuando noto una presencia detrás de mí y, por primera vez en toda la noche, siento el miedo real susurrándome en la nuca. Escuchar la voz de Hiram hace que se me ericen todos los poros de la piel y esta vez no es de excitación sino de alivio y también de un poco de resignación por la consabida bronca que sé que vamos a tener en cuanto le oigo hablar:

—Se te acabó la diversión, nos vamos a casa.

 


Capítulo 31

 

Lía

 

 Hiram tira de mí con fuerza y echa a andar tan rápido que me cuesta seguirle el ritmo. No dice nada y yo también me mantengo en silencio porque sé que está muy enfadado. Lo noto en lo agitado de su respiración y en la firmeza con la que sus dedos se enredan con los míos.

—Mi coche —murmuro cuando pasamos de largo el callejón donde creo que lo he aparcado. Y digo creo porque ahora mismo estoy tan nerviosa que todas las calles me parecen iguales.

—Se lo ha llevado Pavel —responde seco.

Claro. Pavel. No tendría que haber subestimado su reacción; tenía que haber previsto que en cuanto se enterara de mis planes iba a ir corriendo a contárselo a Hiram. No porque sea un soplón sino porque es su amigo y, ya puestos, también el mío y supongo que habrá temido por mi seguridad. No puedo culparle porque, si la situación hubiera sido a la inversa, y hubiera sido él al que hubiera creído en peligro, yo también habría buscado la forma de sácalo de allí.

Montamos en el coche y siento cómo todos mis músculos se relajan. Creo que no he sentido miedo en toda la noche, pero estar al resguardo de nuestro coche, con Hiram a mi lado conduciendo hacia nuestra casa, me aporta un extra de tranquilidad que no está de más y me ayuda a poner en perspectiva todo lo que he vivido hasta hace unos minutos. Lo pienso fríamente mientras miro por la ventanilla del Chevrolet y asumo que tal vez haya corrido más riesgos de lo que había imaginado mientras preparaba el reportaje; la pelea que ha tenido lugar al borde de la autopista podría haber ocurrido perfectamente cerca de donde estaba yo y ahí sí que no hubiera sabido cómo reaccionar. O a saber dónde hubiera terminado si Hiram no me hubiera interceptado de camino al asfalto para fotografiar la carrera con los voluntarios subidos a los capós de los coches. Un sudor frío recorre mi espalda cuando pienso en todos los escenarios que podrían haberse dado pero acabo suspirando profundamente alejando todas esas reflexiones y dándome la enhorabuena a mi misma por haber conseguido finalmente lo que me había propuesto. Ahora solo me falta arreglar la situación con Hiram, con lo que parece que no voy a tener tanta suerte. Hago varios intentos por iniciar una conversación coherente pero todos ellos tienen la misma respuesta por su parte: “ahora no, Lía”.

Tensos como muelles a punto de saltar si los tocan, nos metemos en el ascensor lo más alejados el uno del otro que nos permite el cubículo. Cuando finalmente entramos en nuestro apartamento, yo tiro las llaves en el minúsculo mueble de la entrada y él cierra con un sonoro portazo, me giro hacia él y le pregunto en tono neutro:

—¿Cuánto tiempo llevabas ahí?

—Cinco minutos menos de lo que llevabas tú —por primera vez en toda la noche me mira a los ojos y yo siento que me hago un poco más pequeñita al ver los destellos de ira que reflejan.— ¿En serio pensabas que me iba a quedar de brazos cruzados esperando, tranquilamente, a que volvieras a casa? ¿En serio, Lía?

—La verdad es que no lo pensé, Hiram —reconozco manteniéndole la mirada. Si me sincero y le digo que lo que realmente pensé era que nunca se enteraría, se va a enfadar bastante más.

—Claro, no lo pensaste. Tal vez si te pararas a pensar un poco las cosas que haces antes de hacerlas nos evitarías disgustos a los dos.

Zasca.

—Eso es muy injusto —protesto.

—¿Qué es lo injusto, Lía? ¿Que me haya tenido que enterar por un amigo de que mi novia ha tenido la genial idea de meterse en una carrera de coches ilegal y no haya sido capaz de decírmelo? ¿Qué me hayas mentido y mantenido al margen de tus planes deliberadamente? —a cada palabra que va pronunciando va enfadándose más hasta terminar gritando las últimas frases—. ¿Qué haya tenido que dejar tirados a unos clientes que podrían habernos reportado numerosos beneficios y que han pensado que estaba loco por cómo he abandonado la negociación porque creía que me moría del miedo al pensar que podría pasarte algo? ¿Qué es exactamente lo que consideras injusto, Lía?

Nunca lo había visto tan enfadado, ni siquiera con los temas relacionados con su padre, que suelen ser los que sacan lo peor de él.

—Que no confíes en mí lo suficiente como para saber que puedo manejarme sola, ¡eso es lo injusto! Creo que te he demostrado muchas veces que sé cuidarme sola perfectamente.

—Confío en ti. En quien no confío es en el resto del mundo —reconoce dándome la espalda mientras se quita la americana negra y la tira encima del sofá.

—Sí, ya lo veo —le agarro del brazo obligándole a mirarme y lo encaro, quedándome tan cerca de él que si avanzara un paso más podría besarlo y acabar con esta discusión absurda pero soy consciente de que, por el bien de los dos, tenemos que soltar todo lo que llevamos dentro para poder seguir adelante. Así ha sido durante toda nuestra relación y no puede cambiar ahora, así que continúo hablando—. Lo tenía todo controlado, Hiram. No me iba a pasar nada.

Vuelve a separarse de mí y comienza a dar vueltas por el salón como un león en una jaula.

—Estabas metida en una carrera de coches que pasan por el lado del público a casi trescientos kilómetros y rodeada de adolescentes drogados que no tienen ningún control sobre sus actos, ¿cómo estás tan segura de que no iba a pasarte nada? —me increpa atrapando de nuevo mi mirada.

—Porque estaba lo suficientemente lejos de la pista y porque no he hablado con casi nadie en ningún momento —afirmo.

—¡Lía! —vuelve a gritar— Ibas a bajar al asfalto cuando te he pillado.

—Sí —reconozco, tranquila, restándole importancia—, porque me faltaba una foto específica por hacer.

—Porque te faltaba una foto específica por hacer —repite mis palabas incrédulo— Ibas a jugarte el pellejo porque te faltaba una foto por hacer.

—¿Jugarme el pellejo? —no me puedo creer que me lo esté diciendo en serio. De verdad que no sé de qué manera explicarle que no he estado en peligro en ningún momento —¿No crees que estamos exagerando un poco?

—No, Lía, ¡No estamos exagerando nada! —su voz vuelve a subir unos decibelios—. Creo que aún no te has dado cuenta de que esto no es España. Estás en Cuba, cariño, y las oportunidades no te esperan a la vuelta de la esquina; aquí, un paso en falso te puede llevar a morir desangrada en un callejón, ¿es eso lo que quieres?

—No, no es lo que quiero, pero tienes que respetar mis decisiones.

—Podría respetarlas si me las contaras —espeta dejándome en medio del salón y pasando a la cocina donde abre uno de los muebles y se sirve un vaso de ron, que bebe de un trago.

—Eso ha sido un golpe bajo. Estás siendo muy cruel esta noche, Hiram.

Al escuchar mis palabras se vuelve y apoya los brazos en la encimera. Su cuerpo sigue tenso pero la ira ha abandonado su mirada, dando paso a una profunda tristeza.

—No estás entendiendo nada, Lía —susurra agitando la cabeza.

Me acerco un poco más a él y cuando me pego a su cuerpo poso mis manos en sus antebrazos buscando de nuevo esos ojos negros que siempre me sonríen y que ahora desprenden una emoción que me está costando descifrar. Por unos instantes permanecemos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos y yo sin saber qué tecla tocar para que por fin se abra y me cuente qué es eso que sé que me está ocultando.

—Ya perdí una vez a la persona que más quería —confiesa.

Miedo. La emoción que brilla en sus ojos y que no conseguía reconocer es el miedo. Y no hace falta pensar mucho para saber a qué se refiere.

—Tu madre… —susurro y él asiente suspirando.

—Si a ti te pasara algo, sería mi vida la que te llevarías por delante. Yo ya no sabría ser sin ti —baja la cabeza como si estuviera avergonzado y yo aprovecho para recorrer los centímetros que nos separan y darle un abrazo al que él no responde pero del que tampoco se aparta—. Me horroriza pensar que pueda pasarte algo y yo vuelva a quedarme solo.

—Yo nunca te voy a dejar solo, Hiram —susurro pegada a su cuello tratando de alejar esos fantasmas de su pasado que han hecho acto de presencia instalándose entre nosotros y amenazan con ganar esta partida, algo que no estoy dispuesta a permitir—. Hay un hilo rojo que me impide hacerlo.

—A veces sueño que te vas —confiesa sin ceder a mi abrazo—, que desapareces de mi vida, y el dolor que siento es tan grande que me aprieta el pecho y me impide respirar, me ahoga. Luego me despierto, te veo acurrucada tranquila a mi lado, compruebo que todo sigue oliendo a ti y me siento el hombre más afortunado de todo el jodido mundo.

—No me voy a ir nunca, amor —le doy un beso corto en los labios—. Pero no puedes meterme en una burbuja y tenerme ahí encerrada para toda la vida.

—No me pongas a prueba —replica. Y siento cómo los fantasmas comienzan a disiparse

—No, no puedes, bombón —insisto bromeando—. Me conoces lo suficiente como para saber que gritaría, patalearía y pegaría patadas hasta que pudiera romper la burbuja. Acabaría por volverte loco.

Él asiente resignado y un conato de sonrisa se deja ver en su cara. Mucho más relajado, me coloca un mechón de pelo que se ha debido de escapar de mi coleta.

—Tienes razón, no puedo meterte en una burbuja pero sí puedo estar contigo impidiendo que esa cabeza loca tuya se meta en más problemas —pega su frente a la mía antes de continuar—. Sé que siempre quieres estar donde más fuerte sopla el viento, y te juro que adoro eso de ti, pero no soporto la idea de que te pongas en peligro. Habla conmigo, por favor. Cuéntame tus planes, sean los que sean, y podremos hacerlos juntos porque juntos siempre será más fácil. Y, sobre todo, será más seguro. No vuelvas a dejarme al margen, Lía.

 


Capítulo 32

 

Lía

 

 Por los sueños cumplidos y por todos los éxitos que están por venir —Pavel levanta su copa para brindar y hace que el resto de los comensales jalee y aplauda su brindis sumándose a las felicitaciones y a las demostraciones de buenos deseos hacia mí.

Es viernes y hemos venido a Los Cimarrones para festejar que, por fin, la guía que he publicado está en la calle. Aunque la idea principal era que viera la luz a principios de verano, los plazos se han ido retrasando y es ahora, a mediados de septiembre, cuando por fin podemos celebrar la realidad del proyecto. ¿Qué por qué en la hacienda? Porque finalmente incluí algunas de las fotos que tomé durante aquella semana en estas tierras para ilustrar los textos sobre algunas de las formas de vida en Cuba y tanto Hiram como yo queríamos mostrarle al viejo Camilo que, pese no ser una profesión seria, la fotografía sirve para hacer verdaderas maravillas y mostrar al mundo exactamente lo que tú quieres que vean. No se ha pronunciado con demasiada efusividad y, sinceramente, tampoco espero que lo haga, pero me basta con comprobar que lleva demasiado rato hojeando las páginas de la guía y que, de vez en cuando, agita la cabeza como aprobando algo que le llame la atención.

Pavel, María y el peque han venido con nosotros porque Mario estaba ansioso por conocer el otro trabajo del tío Hiram y después de haber recorrido gran parte de los campos de caña, haber espantado con sus gritos emocionados a todas las luciérnagas del rincón y haber escuchado con una atención casi preocupante para un niño de su edad todas las explicaciones que los niños de la casa le han dado sobre la vida en la hacienda, ahora está dormido sobre el pecho de Pavel mientras éste acaricia su cabeza y vela porque nada perturbe su sueño.

—Es una gozada verlos así, ¿eh?—le digo a mi amiga, que está sentada a mi lado y los mira con una sonrisa tan tonta que haría que me riese de ella si no supiera lo mal que lo pasó hasta que por fin le dio la oportunidad a esa maravillosa locura de estar juntos.

—Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado algo así —reconoce—. Gracias por haberme dado el empujón que necesitaba, Lía. Y por apoyarme sin medidas.

—Para eso están los amigos, María. No tienes que agradecer nada.

—Y bueno, cuñada —interviene una de las hermanas de Hiram—. Cuéntanos qué cosas tienes en mente ahora que ya has publicado la guía.

—Tengo encima de la mesa algunas ofertas de periódicos nacionales que están interesados en incluirme como fotógrafa en sus plantillas —confieso—. Creo que es el momento de buscar algo que sea más constante y más tranquilo, porque a Hiram le quito años de vida cada vez que me embarco en un reportaje nuevo.

Él asiente resignado provocando las risas de la familia y mientras me acerca un cuenco con frutos secos me susurra:

—Lo que deberías hacer es tomarte unos días para descansar y recuperar el apetito porque llevas semanas comiendo muy poco y muy mal. Al final te vas a poner enferma.

Hiram y su obsesión con mi salud comienza a ser preocupante. Es cierto que llevo semanas que no como demasiado, pero el retraso en la publicación de la guía y todos los contratiempos que han ido surgiendo me han quitado mucho tiempo y las ganas de comer, pero nada que vaya más allá del estrés y del miedo escénico de las primeras veces. Aunque también es probable que se me juntara con la decepción de que las fotos que hice de la carrera de coches se quedaran en un cajón porque no hubo ningún medio, ni nacional ni internacional, que quisiera pringarse en publicarlas. Tenían razón aquellas dos mujeres del supermercado cuando decían que a nadie le compensa mancharse las manos si no es en algo que afecte directamente al gobierno. Después de obtener durante muchos días el rechazo de medios de comunicación y portales informativos de internet, acabé comprendiendo que efectivamente, y como me dijo Hiram, esto es Cuba. Y las cosas aquí ocurren de otra manera.

—Y si vas a buscar un trabajo más constante, ¿no crees que es un buen momento para que te hagas cargo de los Recursos Humanos de la empresa, querida?

Camilo lanza el órdago y silencia a toda la familia que posan sus ojos en mí esperando ansiosos a que me pronuncie. ¿En serio? ¿Otra vez? Parece que mi vida en esta casa en un maldito bucle y ya no sé de qué manera puedo salir de él.

—Joder, papá —protesta molesto Hiram.

Pongo una mano en su rodilla para que se calme y me visto con mi sonrisa más falsa antes de dirigirme a mi suegro.

—Juraría que esta conversación ya la hemos tenido, Camilo, ¿me equivoco?

—No te equivocas, querida, pero no quiero que te olvides de que igual que perteneces a esta familia, deberías también pertenecer a la empresa. Yo seguiré recordándotelo porque cualquier momento es bueno para escoger el camino adecuado.

—¿Y el camino adecuado, es…? —inquiero haciendo un verdadero esfuerzo por no poner los ojos en blanco, desesperada.

—Abandonar la fotografía y dirigir el departamento de personal de nuestra compañía. Estoy seguro de que sería el puesto ideal para ti.

Hiram resopla y sé que se está conteniendo por respeto a mí y también a Pavel y a María que se miran entre sí y parecen incómodos por tener que presenciar este espectáculo tan Camilo Álvarez. Tampoco es que sea una sorpresa para ellos porque conocen a la perfección las malas artes del padre de Hiram, pero no es lo mismo escucharlo de otras bocas que presenciarlo en directo. Es algo desagradable que tengo que cortar por lo sano ya.

—Ya le dije una vez que ya había tenido mucho trabajo de oficina durante muchos años y que no planeaba volver a ello pero se lo voy a repetir: no voy a dejar la fotografía y no voy a hacerme cargo de ningún departamento de su empresa que funciona a la perfección sin estar yo en ella. Gracias de nuevo por el ofrecimiento.

—No tienes que agradecerlo sino aceptarlo, querida —me reprende—. Y estoy seguro de que, como eres una mujer muy lista, la próxima vez que tengamos esta conversación terminarás cediendo.

—¿Es una amenaza? —bromeo.

—¡Lía, por el amor de Dios! —responde fingiendo indignación y se encoge de hombros antes de sentenciar—. A mí nunca se me ocurriría amenazarte, solo hago una exposición de los hechos.



 

 El ambiente en La Rosa Negra está animado y divertido. Las mesas y sillas han sido retiradas hace un buen rato y María, Pavel y dos bailarines más que no llevan demasiado tiempo con nosotros marcan el ritmo a toda la clientela que llena la pista y disfruta de la música sin inhibiciones ni vergüenza, exactamente como nos gusta que hagan. Y en un oscuro rincón del pasillo que lleva a su despacho, Hiram sujeta mi mano y agarra mi cintura con firmeza antes de pegarme a él y de comenzar a bailar, a volar y a dar vueltas en una burbuja de amor y felicidad que nos mantiene completamente alejados de un mundo que podría explotar en este instante y ni siquiera seríamos conscientes de ello.

—Ven conmigo —me ordena con un tono voz que promete tanto, que no puedo evitar seguirlo sin dudar.

Entro en el despacho seguida por él y, en cuanto oigo que cierra la puerta a mis espaldas, me vuelvo ansiosa por reclamar su boca.

—Siempre estamos rodeados de demasiada gente —se queja sin dejar de besarme con desesperación.

—La culpa es tuya por ser el dueño del local más importante de toda La Habana —jadeo contra su boca.

—Necesito entrar dentro de ti ya —masculla arrinconándome contra la pared y alzándome por la cintura, haciendo que rodeé la suya con mis piernas.

—Pues deja de hablar y hazlo —gimo frotándome contra él arrancándole también un gemido mientras impulsa sus caderas hacia delante.

Lo necesito igual que necesito el aire para respirar y uso todo lo que tengo para sentirlo, para devorarlo: labios, lengua, manos, dientes… No me importa nada más. Es como si no existiera nada excepto este momento y nosotros. Hiram y yo. Me vuelve a empujar contra la pared y me penetra de una vez con tanta fuerza que siento que voy a deshacerme ahora mismo. Hiram me mira sin moverse durante unos segundos y su declaración se une al gemido que sale desde el fondo de mis entrañas.

—Contigo volvió la lluvia.

Un instante después comenzamos a movernos con un ritmo que no es ni lento ni pausado y, entre besos y jadeos, los sentimientos que han ido creciendo cada día entre nosotros echan a volar arrastrándonos a ambos hasta un momento eterno sin tener ni idea de que el giro radical que está a punto de dar nuestra vida está acechando en una esquina y se prepara para atacar.

 


Capítulo 33

 

Lía

 

 Los sábados son día de desayuno especial. Mientras yo remoloneo en la cama y me tomo mi tiempo para desperezarme y comenzar a ponerme en funcionamiento, Hiram toma la cocina, prepara grandes cuencos de yogur con fruta fresca y elabora unas deliciosas tortitas que adereza con nata, chocolate, miel y un montón de cosas súper calóricas y para nada saludables pero que nos encantan a los dos. Después, mientras lo degustamos con calma, solemos contestar a correos que tenemos atrasados y preparamos la agenda de la semana siguiente dejando siempre ratos libres para poder pasarlos juntos y hacer algún plan que nos permita no perdernos entre nuestras obligaciones y recordarnos que además del trabajo, existimos nosotros.

—El jueves reabren la Biblioteca Nacional después de las obras de restauración que han durado más de veinte meses, ¿quieres que vayamos?

—Ay sí —respondo nostálgica mientras me llevo a la boca un buen trozo de mi segunda tortita, rellena esta vez de crema de cacahuete—. No he vuelto a subir al Capitolio desde aquellos días en los que recorrí La Habana nada más llegar a la isla, me apetece mucho volver a verlo.

—¿Aquellos días en los que te debatías entre volver a buscarme a La Rosa Negra o seguir alargando mi agonía eternamente?— bromea fingiendo tristeza.

—Esos, esos —respondo indiferente un segundo antes de continuar la broma—. Pero estoy segura de que no pensaste tanto en mí como dices…

—Lía, puedes tener la certeza de que no he dejado de pensar en ti ni un solo segundo desde el momento en que te vi sentada aquella noche en la mesa junto al pozo.

Y la intensidad con que sus ojos me miran me deja claro que ya no bromea.

Cuando ya he terminado mi té y estoy a punto de abordar el café cargado como para despertar a una legión de marmotas que prepara Hiram, abro en mi Ipad la bandeja de correo electrónico. La revisión de emails es algo que me da tanta pereza que hace bastante tiempo que desinstalé la aplicación de mi móvil porque ya fui demasiado esclava durante mi vida en Madrid de los correos urgentes y, como ya he dicho en más ocasiones, aquí la vida va a otro ritmo y no hay nada que no pueda esperar. Entre la publicidad, las suscripciones y un par de respuestas que estaba esperando, un título llama poderosamente mi atención: Cárcel de Mujeres Pandora.

Entro curiosa en el cuerpo del texto y no puedo evitar releerlo hasta tres veces. La primera, completamente incrédula mientras voy descubriendo su contenido; la segunda, con una sensación a medio camino entre la excitación y el nerviosismo; y, la tercera, a punto de gritar de la emoción por la maravillosa oportunidad laboral que acaba de llamar a mi puerta.

“Estimada Señora Peralta:

Desde la Cárcel de Mujeres Pandora y después de haber seguido su trayectoria en los variados proyectos fotográficos que ha realizado por Cuba, me pongo en contacto con usted buscando su colaboración para mostrarle al mundo la cara desconocida de la cárcel en la que trabajo desde hace unos pocos meses. La mayoría de mujeres que guardan prisión en Pandora son aquellas que han sido sancionadas por delitos de malversación, cohecho, falsificaciones, prostitución o las que representan un peligro para la sociedad. Sin embargo, en Pandora, las presas que tienen familia con una economía solvente, independientemente del delito por el que estén cumpliendo condena, son ubicadas en un módulo especial supervisado directamente por la directora, a quien esos familiares proporcionan buenos alimentos y obsequios como celulares, televisiones o planchas para alisar el pelo. En definitiva, le entregan cosas que nunca podría comprar con su salario a cambio de que se les rebajen las condenas.

Desde hace un par de meses, en la prisión hay una reclusa que recibe la visita semanal de su marido en la misma oficina de la Directora y, aunque ella nunca se pronuncia, yo sé que se lo permite porque el hombre le ha regalado una buena colección de relojes.

Sé que es un tema complicado y que en Cuba nadie querría hacerse cargo de él, y es por eso por lo que he decidido recurrir a usted. Usted es muy buena haciendo fotografías que captan cosas que podrían pasar desapercibidas para cualquier persona y, seguro que fuera de la isla tiene los contactos suficientes como para poder mostrarle al mundo cómo de podridas están las instituciones en este país.

Le he dado muchas vueltas al asunto y he pasado varios días hasta decidirme en escribirle pero ya que he tomado la decisión, se me ocurre que una buena forma de acceder a Pandora sería ofreciéndose para elaborar un reportaje sobre un día en la vida de las presas de esta cárcel de mujeres, que es una de las más famosas del país. Como ya le he dicho, la Directora es una persona demasiado presuntuosa y estoy segura de que estaría encantada de mostrarle, a usted y a toda Cuba, lo bien que se trata a sus reclusas en este lugar. Una vez dentro, el enfoque que usted dé para que la realidad de este lugar pueda ser mostrada al mundo, es cosa suya.

Espero de verdad no haberla incomodado abordándola con este correo pero estoy convencida de que si hay alguien que puede hacerlo, es usted.

Ruego no conteste a este email sino que, si finalmente decide aceptar el proyecto, se ponga en contacto directamente con la jefatura del penal, cuyos datos le pongo a continuación…”.

 —No me lo puedo creer —reconozco mientras vuelvo una y otra vez al inicio del texto.

—¿El qué? ¿Qué te pasa? —inquiere alarmado.

—Acabo de recibir un email de la Cárcel de mujeres Pandora en el que me piden que haga un reportaje sobre un día en la vida de las reclusas y que lo aproveche para denunciar lo corrupta que es la institución.

A medida que he ido hablando una sonrisa entre nerviosa y emocionada se ha ido colando en mis labios a la misma velocidad a la que la cara de Hiram se ha ido cubriendo de un rictus serio y contenido. Esto no le ha hecho gracia, lo sé. Lo sabía incluso antes de decírselo, pero tengo que convencerle de que es una oportunidad única que me ha venido dada y que si para quedarse más tranquilo y cerciorarse de que no va a pasarme nada quiere venirse conmigo, por mí perfecto.

—Y como ya hace tiempo quedamos en que no ibas a meterte en más cosas peligrosas, vas a decir que no quieres hacerlo, ¿a que si?

—¿Pero qué dices? —pregunto sorprendida— Es la oportunidad de mi vida, Hiram.

—No puedo creer que me lo estés diciendo en serio, Lía —replica demasiado calmado y con voz como de ultratumba.

¿Otra vez vamos a discutir? Sí, otra vez vamos a discutir.

—A ver si te aclaras —escupo con furia—. Cuando hice el reportaje de las carreras de coches, me suplicaste que no te volviera a dejar al margen porque contigo a mi lado sería más segura cualquier cosa que decidiera hacer y ahora que te hago partícipe de esto, ¿tampoco te parece bien?

Se acabó la calma del desayuno así que me levanto, ansiosa por tener las manos ocupadas en algo, y comienzo a recoger todos los trastos que teníamos esparcidos por la mesa del salón.

—Es que por más que lo intento, ¡no entiendo tu absurdo afán por terminar muerta! —su tono calmado ha dejado paso a la fuerza de las voces a las que siempre llegamos cuando tocamos ciertos temas. Somos como dos trenes de mercancías colisionando y dejando un enorme desastre alrededor.

Sigo haciendo viajes a la cocina mientras le replico.

—¡Y yo tampoco entiendo por qué me tienes que ver muerta en cada reportaje que decido hacer! Acéptalo como lo que es: un trabajo más.

—¿Eres feliz conmigo? —me pregunta sin venir a cuento cuando estoy a punto de recoger la última taza para llevarla al fregadero.

—Pues claro que soy feliz contigo —ese debate no debería estar encima de la mesa bajo ningún concepto. Vuelvo a sentarme en la silla que estaba ocupando hasta hace unos minutos y me acerco más a él buscando su mirada—. Esto no tiene absolutamente nada que ver con nosotros, ¿qué te hace pensar eso?

—Creo que no te parece suficiente lo que tenemos porque siempre estás buscando un motivo para salir corriendo. Primero fue la carrera clandestina, ahora la cárcel, ¿qué va a ser lo próximo, cruzar el mar en cayuco para llegar a Estados Unidos? —agita la cabeza desesperado— Quiero que estés a mi lado pero no preocupado porque una mañana decidas marcharte a buscar un reportaje cada vez más peligroso. Quiero que estés conmigo y no dejo de intentarlo, pero cuando creo que estamos bien, encuentras un motivo para alejarte.

—Te he dicho que te quiero de todas las maneras posibles, Hiram —le digo con dureza. No quiero que dude de lo que siento porque creo que no le he dado nunca motivos para que lo haga—. He dejado a mi familia, a mis amigos, mi país, mi vida entera a diez mil kilómetros por estar contigo y ¿todavía dudas?

—No dudo de tu amor— contraataca ofendido y yo no puedo evitar soltar todo el aire que he estado reteniendo en mis pulmones porque si Hiram realmente dudase de la fuerza de mis sentimientos hacia él, debería plantearme seriamente la continuidad de esta relación.

—Pues dime de qué dudas, ¡porque me estoy perdiendo algo! —me levanto de nuevo buscando la forma de hacerle entender que esto no es más que un reportaje fotográfico—. Tú, que trabajaste para cumplir tu sueño de abrir La Rosa Negra incluso sabiendo que tu padre no te iba a apoyar, que has hecho tu vida como has querido y que me has repetido hasta la saciedad que soy luz y que puedo hacer lo que quiera, ¿no puedes entender que esto es importante para mí?

—Por supuesto que eres luz, Lía —se levanta para venir a mí y coge mi cara entre sus manos buscando mi mirada pero me aparto. Hiram conoce de sobra todas mis teclas y sabe perfectamente cuál es la que tiene que tocar para que me rinda, y por ese motivo no lo quiero cerca de mí en este instante—. Nadie duda de eso.

—Tú pareces hacerlo ahora mismo.

—Yo no he dudado de ti en ningún momento, Lía —me reprende con seriedad—. Es más, estoy completamente seguro de que harías una colección de fotos increíble, pero no quiero que lo hagas a cualquier precio. No quiero que busques los temas más candentes y peligrosos de toda Cuba solo para demostrar que puedes hacerlo.

—Esto no es algo que haya buscado yo, Hiram —le recuerdo—. Es una oportunidad que me ha venido dada. ¡Es la primera vez en la vida que llaman a mi puerta porque les gusta mi trabajo como fotógrafa! Y lo están haciendo con un reportaje único, hecho a mi medida… Es como si lo hubieran creado para mí.

—Y estoy seguro de que recibirás ofertas para realizar más reportajes importantes para ti, proyectos que llamen poderosamente tu atención y en los que puedas lucirte —no sé qué me enfada más, si su inamovible negativa o el odioso tono condescendiente con el que está intentado razonar conmigo—. No es necesario ponerte en peligro solo por conseguir unas fotos. Hablamos de temas serios, Lía. Hablamos de que quieres meterte en una cárcel… en una cárcel —recalca—, para conseguir unas instantáneas que puede que ni siquiera te compren, ¿has pensado en eso?

—Es un riesgo que tengo que correr —no voy a ceder—. Es mi trabajo, Hiram.

—Eso no es un trabajo, Lía. Es un suicidio.

Siento el golpe seco en la boca de mi estómago. El golpe de una bofetada verbal que estoy segura de que me hubiera dolido menos si hubiera decidido usar las manos. Mi cara se desencaja al escuchar precisamente de sus labios esa frase que tanto daño me ha hecho a lo largo de mi vida. “Eso no es un trabajo”. De él, que me apoyó incondicionalmente desde el principio; de él, que me animó cada día a que ignorara a todos aquellos que me dijeran que la fotografía no era una profesión; de él, que me repitió hasta la saciedad que hiciera lo que hiciera, podría brillar. Él es quien está intentando apagar mi luz ahora. Y, después de todo lo que he pasado, no se lo voy a permitir. ¿Qué será lo próximo, hacerme ver que la idea de su padre de que trabaje en la empresa no es tan mala? ¿Él también va a manipularme para llevarme a su terreno y hacer que me olvide de todo lo que me hace feliz para centrarme solo en lo que le hace feliz a él igual que hizo Marcos? “Busca lo que te hace feliz y la persona que te quiera será capaz de ver esa felicidad, querrá vivirla contigo y multiplicarla por mil. El amor no es conformarse, Lía”. El recuerdo de la conversación que aquella mañana ya tan lejana mantuvimos en Cienfuegos, entra en mi cabeza arrasándolo todo a su paso y dejándome indefensa en un rincón observando como la guerra que ha desatado con esas cinco palabras está devastando sin piedad la gran fortaleza que habíamos levantado a nuestro alrededor para impedir que nadie entrara a atacarnos. Ese “Eso no es un trabajo”, acaba de echar abajo todo lo que habíamos conseguido hasta ahora. “La persona que te quiera será capaz de vivir esa felicidad contigo y querrá multiplicarla por mil”. Sus palabras siguen martilleándome el cerebro con la fuerza suficiente como para ver cómo hacen polvo las piedras de nuestra fortaleza. ¿Por qué no puede ver que realizar este proyecto me entusiasma inmensamente? ¿Acaso ya no quiere multiplicar mi felicidad por mil? ¿Y si antes, cuando me ha preguntado si era feliz con él estaba exponiendo sus propios sentimientos? A lo mejor es él quien no es feliz junto a mí. Mis miedos, esos a los que había abandonado hace meses en un banco de Cienfuegos, llegan de nuevo hasta mí para recordarme que sí, que efectivamente debo de tener algo oculto y no demasiado bueno, que hace que no pueda retener a ningún hombre a mi lado.

Hiram se ha dado cuenta del momento exacto en el que ha cometido el error de pronunciar esas palabras de la misma manera que se ha dado cuenta del brutal impacto que escucharlas ha tenido en mí. Lo sé porque ha apretado la mandíbula y ha cerrado los ojos con fuerza un segundo antes de venir hacia el punto exacto entre el salón y la cocina en el que me he quedado parada, haciendo amago de abrazarme. Lo veo venir. Y antes de que pueda dar un paso más, levanto las manos en señal de defensa mientras agito la cabeza, señales inequívocas de que no quiero que me toque.

—Lía… —me llama. Y juro que la cabeza me da tantas vueltas que apenas lo oigo. Paso por delante de él para dirigirme al armario y coger algo de ropa cómoda antes de encerrarme en el baño, donde una vez dentro lo oigo golpear un par de veces la puerta y gritar —Lía, no te pongas así.

“No te pongas así”… Si el enfado le hubiese ganado la partida al dolor, al escucharle ese maldito “no te pongas así”, hubiera abierto la puerta y le hubiera dado un bofetón. Pero la decepción es tan grande que ya no me apetece seguir peleando. No me compensa. No ha dicho “Lo siento”, no… El orgullo de los Álvarez es legendario y sé que Hiram buscaría mil formas diferentes de iniciar otra vez la conversación para que lo arreglemos, antes de reconocer que se ha equivocado. Exactamente igual que su padre, aunque odie que se lo digan.

El agua de esta ducha que tanto adoro cae hirviendo sobre mi cabeza mezclándose sin piedad con las lágrimas que me brotan a borbotones y que no me he permitido derramar delante de él mientras sus frases continúan sacudiendo mis sienes. Necesito salir, que me dé el aire. Necesito alejarme de él para poder ver las cosas con claridad y desde otra perspectiva. Cuando por fin dejo de llorar, me visto rápidamente con el pantalón de yoga y el jersey mostaza que he cogido y me recojo el pelo en un moño de bailarina antes de salir del baño sin ningún tipo de interés en enfrentarme a él, que sigue en pijama y de pie junto a la ventana del salón, esa ventana desde la que, si sabes sortear bien los edificios de enfrente, puedes ver el mar.

—¿Dónde vas? —me pregunta inquieto al verme coger el bolso.

—A dar una vuelta, necesito que me dé el aire.

—No te vayas así, vamos a hablar —me pide, pero no hace ningún amago por retenerme. Imagino que todavía le pica que antes le haya negado que se acercara pero me da igual. Ahora mismo, todo me da igual.

—Ya has dejado clara tu postura —le digo aguantando un sollozo, que no pretendía que sonara pero que no he podido evitar—. Así que no hay mucho más que hablar.

 Y salgo de casa dejando abierto un enorme abismo entre los dos. 

 


Capítulo 34

 

Lía

 

 Camino deprisa, o al menos todo lo deprisa que las lágrimas me permiten, por las calles de La Habana que llevan hasta la corrala donde viven Pavel y María. Daría lo que fuera por poder tener en este momento una conversación con mi amiga Teresa, pero hay ciertas cosas que la diferencia horaria complica demasiado. No obstante, María se ha convertido en mi hermana desde que estoy en Cuba y, aunque sé que también es amiga de Hiram, esta mujer es lo suficientemente fría como para mantenerse imparcial y decirme sin paños calientes que estoy cometiendo el mayor error de mi vida o animarme a que luche hasta el final sin medir las consecuencias si entiende que tengo razón.

—Gabinete de crisis. Hoy soy yo quien te necesita a ti —le digo a mi amiga cuando me abre la puerta y me abrazo a ella como si fuera mi única tabla de salvación.

Pavel y Mario están jugando en el suelo del salón y ambos se quedan mirándome como si no pudieran dar crédito a que esté allí llorando como si me fuera la vida en ello. Me seco las lágrimas rápidamente porque lo último que quiero es asustar al niño, pero él es más listo que yo y me pregunta preocupado subiéndose en el regazo de su padre:

—¿Qué te pasa, tía Lía?

—Que me duelen mucho los dientes, Bam-Bam—siempre me ha recordado al hijo de los Mármol en la película de Los Picapiedra y por eso lo llamo así—. Y no encuentro ninguna pastilla que me calme.

—Claro, por eso has venido a buscar un abrazo de mamá —responde convencido—. Los abrazos de mamá siempre curan todos los dolores.

Me mata. ¿Se puede ser más bonito de lo que es este niño?

—Seguro que un abrazo tuyo también la ayuda —le dice Pavel en voz baja—. Ve a dárselo y luego nos vamos tú y yo a comprar algo rico para comer, ¿quieres?

Mario viene como un rayo hacia mí, que me arrodillo ante él y dejo encantada que sus bracitos me envuelvan con fuerza. Su olor a bebé siempre me recuerda a hogar feliz y a un montón de cosas maravillosas y, en este momento, lo siento como un verdadero bálsamo.

El teléfono de Pavel suena en algún lugar del salón y cuando lo localiza y ve el nombre de quien llama en pantalla, lo agita delante de mí. Hiram.

—¿Tiene esto algo que ver con tu dolor de muelas? —me pregunta antes de contestar y, sin esperar mi respuesta, coge a Mario de la mano para que lo acompañe fuera del salón para hablar.

—¿Qué ha pasado?—María tira de mí para que me siente en el sofá naranja que preside la estancia y ella lo hace frente a mí, acomodándose en la mesa de centro.

—He discutido con Hiram. Muy fuerte y muy feo.

—Muy fuerte y muy feo ha tenido que ser para que estés así… ¿por qué ha sido?

Entre amargos sollozos le cuento todo a mi amiga y juro que no me dejo nada porque no quiero mermar la información en beneficio propio.

—¿Hiram te ha dicho eso? ¡No lo puedo creer!

—Es lo que más me duele, María. Tú sabes lo que he luchado por poder vivir de la fotografía y que me haya dicho que eso no es un trabajo… —vuelvo a sentir las lágrimas aguar mis ojos, pero las retiro de un manotazo. Se acabó llorar.

—Claro que he visto lo que has luchado, Lía. Exactamente igual que he visto cómo él te ha apoyado sin medida en cada una de las decisiones que has tomado, por eso no entiendo qué sentido tienen sus palabras.

—A lo mejor se ha cansado —me encojo de hombros resignada a la vez que veo a María abrir los ojos como platos.

—¿Que se ha cansado de qué?

—Pues no lo sé —me levanto y comienzo a caminar nerviosa por el pequeño salón—. De nuestra relación, de mí, de luchar conmigo.

—No seas absurda, Lía. —se sienta en el otro lado de la mesa para poder seguir mi paseo hacia ninguna parte—. Hiram te ama de todas las maneras posibles. ¡Vive por ti! Y probablemente ese sea el problema —comenta convencida—, que lo que más teme en el mundo es que pueda pasarte algo. No lo soportaría.

Esas mismas palabras me las ha repetido él casi cada día desde que nos conocimos y siempre he tenido fe ciega en ellas pero algo en la discusión que hemos tenido hoy ha hecho que se tambaleen con fuerza los cimientos de todas mis creencias.

—Ha sido esa maldita frase, María —reconozco—. Cualquier otra cosa seguramente la hubiera pasado por alto y hubiera cedido hasta llegar a un acuerdo con él para realizar el reportaje bajo alguna de sus premisas. Y sé que lo habríamos conseguido, que habríamos logrado entendernos como lo hemos hecho siempre, pero escuchar de sus labios las palabras que más odio en este mundo me ha dolido horriblemente. He sentido que me quería morir.

—Estoy segura de que Hiram no siente lo que ha dicho —María busca mi mano y tira de ella para que me siente a su lado en la mesa de centro mientras la miro sin dar crédito a lo que está diciendo— Relaja esa actitud soberbia, Lía. Si has venido hasta aquí es porque quieres que te diga lo que pienso y eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Quería que me apoyaras —replico altanera. Y me doy cuenta de que con esa actitud lo único que consigo es darme un poquito de asco a mí misma.

—Y voy a apoyarte en lo que decidas hacer pero no voy mandar a Hiram al paredón sin darle el beneficio de la duda.

María se levanta y desaparece durante unos minutos. Cuando vuelve, lo hace con una botella de vino, dos copas y una bolsa de frutos secos.

—Tu novio tiene muchas virtudes —retoma su monólogo después de haber servido el vino y haber dado un buen trago de su copa— pero también tiene un defecto horrible y es que hay veces que no piensa cuando habla.

Tiene razón, Hiram es impulsivo hasta límites preocupantes. Y eso no se refleja solo en sus actos sino que también lo hace muchas veces en sus palabras. ¿Cuántas veces le he reprochado sus salidas de tono con sus hermanas? Cientos. Y en todas y cada una de esas ocasiones ha terminado reconociéndome que yo estaba en lo cierto.

—Pues debería empezar a darse cuenta del daño que hace, María —ahora soy yo la que apura la copa de un trago y se la tiendo a mi amiga para que la vuelva a llenar.

—Estoy segura de que esto que ha ocurrido hoy entre vosotros le va a servir para aprender a morderse la lengua en futuras ocasiones. Brindo por ello —pronuncia haciendo chocar nuestras copas.

—Voy a hacer ese reportaje —sentencio respirando profundamente, aunque no sé bien si lo hago para que le quede claro a mi amiga o para convencerme yo de que eso es exactamente lo que tengo que hacer.

—¡Claro que sí! Demuéstrale a Hiram que sus miedos son completamente infundados y que no puede estar pensando siempre en que te va a pasar algo malo —me anima—. ¡Estoy convencida de que este reportaje va a dar mucho que hablar! Harás una colección de fotos increíble —vaticina—, te las comprará un importantísimo medio internacional y te convertirás en una reputada fotógrafa mundial.

María pronuncia algo así como “Por eso también brindo”, y vuelve a chocar su copa con la mía animándome a que beba. Cumplo la orden y sonrío sintiéndome mucho más relajada de lo que he estado en toda la mañana. Podría decir que es por culpa del vino pero realmente es gracias a María, que es la mujer más fuerte y sincera que conozco. Admiro profundamente su capacidad de abrir la mente para poner en perspectiva todos los frentes y minimizar los daños encontrando siempre las soluciones adecuadas para cualquier situación. ¡Ojalá yo pudiera ser tan precisa y determinante para enmendar problemas! Me quejo bastante de Hiram pero, si soy sincera, yo también soy muy impulsiva y todas las decisiones importantes de mi vida las tomo sin pensar; prueba de ello es que me quedé a vivir con un hombre con el que apenas había estado tres semanas. Y no soy muy de arrepentirme de ninguna de las medidas que tomo, pero si me parara a valorar más todas las posibilidades y fuera capaz plantearme todos los escenarios posibles de las distintas situaciones que se me presentan, seguro que me evitaría bastantes quebraderos de cabeza. Si esto fuera una novela de amor, probablemente seríamos perfectos pero como es la vida real, pues tenemos que aceptar nuestros fallos, que son muchos y variados y cargar con los resultados de nuestras acciones, nos gusten o no. Y ahora mismo, aunque no me guste, lo único que tengo claro es que los impulsos del hombre de mi vida y los míos propios han abierto una brecha entre nosotros que tendremos que intentar cerrar cuanto antes y a cualquier precio. Suerte con eso.

María y yo charlamos un poco más mientras hacemos tiempo a que lleguen Pavel y Mario con la comida. No me dejan que vuelva a casa y me entretienen toda la tarde con juegos, bailes y trucos de magia que el padre de Pavel ha enseñado al pequeño. Sobre las siete, los padres de mi amigo llegan a recoger al niño para cuidarlo mientras ellos trabajan: es hora de ir a La Rosa Negra.

—¿Tú no vienes? —me pregunta María extrañada cuando me despido de ellos al salir por la puerta de la corrala donde viven.

—Hoy no. Estoy muy cansada y necesito dormir —les doy un beso a cada uno—. Portaos bien en mi ausencia, que tengáis una buena noche.

—Esperemos que el humor de Hiram no sea un presagio de cómo va a ser la noche porque sino, ya puedo asegurarte que será nefasta —bromea Pavel.

—Gracias por todo, chicos —sonrío pero de nuevo sin muchas ganas.

—Para eso está la familia —responde María—. Nosotros somos tu familia aquí, no sé si eso es bueno o malo, pero es la que te ha tocado.

—No podría ser mejor —sentencio antes de echar a andar y perderme dejando atrás las calles de La Habana Vieja para volver a casa.

Llego a nuestro apartamento y siento el abrazo de la soledad asfixiándome. No me gusta estar sola aquí. Aunque en realidad no me gusta estar sin Hiram en ningún sitio. Todas las cosas horribles que nos hemos dicho esta mañana aún retumban entre estas paredes y yo no quiero escucharlas más así que me doy una ducha rápida y me meto en la cama para intentar olvidar este día nefasto.

El domingo la situación no mejora mucho. Cuando despierto, compruebo que Hiram está en la otra punta de la cama y de espaldas a mí, tan lejos como si estuviéramos cada uno en un continente. Es la primera vez desde que estamos juntos que dormimos sin tocarnos y lo siento como si fuera el principio del fin.

El resto del día pasa entre vanos amagos de iniciar una conversación coherente por mi parte y la respuesta en forma de molestos monosílabos por la suya. Hasta siete intentos cuento antes de rendirme. A media tarde se cambia de ropa y se marcha a La Rosa Negra sin ni siquiera esperarme, dando por hecho que no voy a ir. Ni un beso, ni un “doy una vuelta por el local y vuelvo”, y mucho menos un “espérame despierta”.

Así que no lo hago, vuelvo a repetir el ritual de la tarde anterior de ducha rápida y cama iniciando así un bucle que dura diez interminables días. Diez días en los que me pongo en contacto con la cárcel de mujeres Pandora, hablo con la directora, acepta el proyecto, organizamos cómo vamos a enfocar el reportaje, me expiden el montón de permisos necesarios para realizar un determinado trabajo dentro de la institución y, finalmente, me confirman que el próximo jueves es el día que todas la coordinadoras de los diferentes módulos han dispuesto para realizar el reportaje. En casa la situación no mejora. Las conversaciones entre Hiram y yo son prácticamente inexistentes, no hay contacto, no hay chispa y la situación entre los dos se está complicando tanto que amenaza con empezar a afectarme a la salud. No he vuelto a pisar La Rosa Negra, ese lugar en el que he sido más feliz que en ningún otro sito, no tengo apenas apetito y las noches las paso nerviosa, intranquila y en una especie de duermevela que me tiene completamente agotada. Quiero hablar con Hiram, contarle cómo voy a realizar el reportaje, necesito su opinión sobre un par de escenarios que he planteado y que no me terminan de convencer pero nada de eso es posible. Anoche en la cama intenté buscarle, le di un beso en la espalda y rodeé su cintura con mis manos buscando un mínimo acercamiento pero él fingió que dormía. Sé que fingió porque a lo largo de estos meses me he aprendido cómo son cada una de sus respiraciones y, aunque soy consciente de que él tampoco lo está pasando bien, me duele el hecho de que en todos estos días no haya hecho ni un solo intento de arreglar este caos en el que estamos sumidos y que cada minuto que pasa se hace más y más grande. Decido que en cuanto termine la sesión de la cárcel tendremos que poner las cartas sobre la mesa y decidir hacia donde queremos ir a partir de ahora porque no podemos seguir sin hablarnos eternamente; no es natural y, desde luego, no es sano.

Comienzo a preparar la bolsa con el equipo. Cámara, varios objetivos, tarjetas, baterías, los dos últimos flashes que me he comprado y el cuaderno en el que a lo largo de estos días he ido apuntando todos los pasos que tengo que dar para convertir este trabajo en algo tan importante como para aceptar que todo lo que siento que estoy perdiendo por el camino, va a merecer la pena.

Hiram llega a casa, saluda sin muchas ganas y prácticamente no depara en mí cuando entra en el baño para ducharse y cambiarse de ropa antes de ir al restaurante. Siempre hace lo mismo porque odia ir en traje a La Rosa Negra y entiende que la oficina de exportaciones de azúcar no es el lugar más adecuado para pasearse en vaqueros, por mucho que esos vaqueros le hagan un culo de infarto. Y juro que negaré que he dicho eso.

Cuando lo veo preparado para volverse a ir, lo llamo deteniéndole. Él se para, pero no me mira y mi corazoncito, al que imagino lleno de rasguños y apósitos como en las viñetas de dibujos animados, y que hace apenas unos segundos bailaba emocionado al escucharme pronunciar su nombre, vuelve a bajar la mirada triste y se vuelve a ese rincón sombrío en el que lleva viviendo tantos días, cerrando la puerta a todo lo que pasa a su alrededor como dándome a entender que ya no quiere sufrir más. Te entiendo, pequeño.

—Me han confirmado que el jueves puedo entrar en la cárcel —le digo con cautela—. He pensado que tal vez querrías saberlo.

—No —me responde serio—. No quiero saber nada, Lía. No quiero tener absolutamente nada que ver con esta locura.

Y cuando cierra la puerta al marcharse, mi corazoncito derrama una lágrima y se abraza las rodillas porque de repente, y en un país tropical donde vivimos a más de veinticinco grados, tiene frío. Yo me apiado de él, pero como no sé qué puedo hacer para consolarlo, lo acompaño en el llanto e, imitando su gesto me abrazo las rodillas porque, igual que él, yo también siento mucho frío.

 


Capítulo 35

 

Lía

 

 Hace tanto calor que me molestan hasta los mechones de pelo que se me escapan de ese especie de coleta que por más que intento, nunca sabré hacerme bien. Llevo más de tres horas en Pandora; he salido de casa poco después del amanecer porque la cárcel está a algo más de treinta minutos en coche de La Habana y la sesión de fotos está fluyendo tan sumamente bien que si pudiera olvidar por un segundo dónde estoy metida, estaría disfrutándolo mucho. Hemos empezado el reportaje en el comedor a la hora del desayuno, donde he podido comprobar la escrupulosa metodología que cumplen las reclusas; cada una tiene un cometido, un puesto, un lugar y un trabajo que realizar. Según me explican las coordinadoras, cada semana intercambian posiciones para que todas puedan realizar trabajos en los diferentes departamentos. Después del desayuno acompaño a un pequeño grupo a la sala de estudio donde suelen acudir las presas de mayor edad para reforzar su comprensión lectora y practicar algo de escritura, mientras otra división realiza las tareas de limpieza de los módulos comunes. A continuación salimos al patio, una pista gigante que llama poderosamente mi atención porque me recuerda a las miles de películas que he visto sobre este tema: muros de hormigón tan altos que hacen que al aire le cueste circular y convierten al espacio en poco menos que un infierno de asfalto, mujeres esparcidas por determinados rincones y que prefieren no relacionarse con el resto de sus compañeras, y el grueso del grupo que realiza en el espacio central diferentes actividades físicas y deportes como el baloncesto. Una chica guapísima, de pelo rizado y algo más joven que yo, está sentada cerca de una de las puertas de acceso al interior y tiene la mirada perdida y una fuerte expresión de derrota dibujada en su cara; disimuladamente me acerco a ella y, cuando estoy lo suficientemente cerca para poder captar su rostro pero lo suficientemente lejos para no asustarla, disparo mi cámara un par de veces consiguiendo plasmar exactamente lo que quería. Tal vez la mayoría de las reclusas hayan aceptado su condena resignadas e intenten pasar sus días de la forma más entretenida posible, pienso, pero en el fondo la privación de libertad tiene que traer consigo, por obligación, momentos de tristeza y de agotamiento mental.

—¿Por qué cumple condena? —le pregunto a la trabajadora que me han asignado para que me acompañe en cada paso que doy dentro de la prisión.

—No es algo que tengas que saber —responde huraña—. Estás aquí para hacer fotos, no para empatizar con las presas.

Estoy a punto de responderle que es necesario empatizar con las personas para mostrar de ellas lo que quieres, pero decido olvidarme del tema. Mi nueva amiga no debe estar muy contenta de hacerme de niñera por lo que no va a colaborar conmigo todo lo activamente que a mí me gustaría.

Desde que he entrado esta mañana en la prisión, he buscado entre las coordinadoras alguna señal que me indicara quién de ellas fue la que me escribió el primer email para empezar con este proyecto, pero no la he encontrado. Todas ellas parecen haber recibido órdenes estrictas de no acercarse más de la cuenta y ni un guiño, ni una sonrisa más sincera de la cuenta me aporta luz. Puede ser cualquiera… o no ser ninguna.

—Señora Peralta —me grita la directora desde el otro lado del patio mientras va acercándose hasta donde estamos mi niñera y yo. Al ver que viene directa hacia mí, comienzo a acortar la distancia y nos encontramos a medio camino —¿Qué tal va ese reportaje?

—Está siendo muy completo, Directora —sonrío nerviosa. No me gusta demasiado esta mujer y no sé si es porque sé cuáles son sus chanchullos dentro de la institución o por esa mirada felina que le caracteriza y que parece decir “yo sé algo que tú no sabes”.

—Tómate un respiro, querida —me toma del brazo y me insta a que la siga—. He preparado un poco de limonada fría y podrás tomártela en mi despacho mientras descansas un poco del sofocante calor que nos acompaña hoy.

Tengo la tentación de decirle que no, que prefiero seguir fotografiando las actividades del patio, pero algo me hace asumir que esta señora no ha llegado a ostentar el puesto que ocupa rindiéndose cuando alguien le ha dicho que no a algo, así que me limito a seguirla.

Rodeamos el patio y entramos al módulo principal por una puerta que ha abierto la directora con una gran llave que ha sacado de un manojo que hace años vivió su época dorada. Caminamos por un largo y estrecho corredor que desemboca en otro patio mucho más pequeño que el principal y que está un poco alejado de las zonas más transitadas. No me gusta este sitio y no me gusta este patio porque tiene un aspecto frío y lúgubre.

—¡Ay! —se lamenta la directora— olvidé en la cocina unas pastas de canela que te encantarían. Voy a recogerlas, espérame aquí.

Y antes de que me dé tiempo a reaccionar, escucho una reja arrastrarse y el golpe seco que me indica que se acaba de cerrar.

—¿Hola? —grito pero no escucho respuesta. No entiendo qué está pasando ni por qué me han dejado sola y encerrada en este lugar.

El corazón me golpea con fuerza en las sienes mientras cruzo corriendo el patio hacia el edificio de enfrente que tiene dos puertas, en apariencia cerradas. Justo en el momento en que voy a girar el manillar de una de ellas, la puerta se abre desde dentro dejándome delante de la última persona que esperaba encontrarme aquí: Camilo Álvarez.

—Querida Lía —me sonríe ladino mientras avanza hacia mí y yo me doy cuenta de que estoy retrocediendo deprisa a medida que él se acerca—. Siempre es una delicia volver a verte; no importa en qué lugar ni en qué circunstancias.

Dicen que cuando te mueres, todos los momentos importantes de tu vida pasan por delante de ti como si fuera una película y, aunque yo no vaya a morirme, un montón de imágenes de Hiram vienen a mi cabeza como si fuera un castigo por haberme tomado siempre a la ligera cada uno de sus temores: “No me fío de mi padre, Lía”, “No le quiero cerca de ti”, “Camilo Álvarez es capaz de cualquier cosa con tal de cumplir sus objetivos” “No es necesario que te pongas en peligro solo por unas fotos” “Si sigues así vas a terminar muerta”.

Mi mente bulle a una velocidad preocupante y las frases que Hiram me ha repetido hasta la saciedad se mezclan con mi lógica, que intenta buscar sin descanso el motivo por el que mi suegro está a cientos de kilómetros de su casa, en una cárcel de mujeres y exactamente el mismo día que me han citado a mí para hacer un reportaje que sabían que no podría rechazar. No, no encuentro el motivo. Desde luego, no tiene ninguna lógica ni ninguna explicación, porque la única que se me ocurre es demasiado macabra hasta para que la haya ideado el viejo Camilo.

—¿Qué hace aquí? —juro que intento que mi voz suene neutra pero juro también que no puedo evitar que lo haga un par de tonos más agudos que habitualmente.

—La última vez que nos vimos nos quedó una conversación pendiente, hija.

Lo recuerdo. Me dijo que la próxima vez que habláramos sobre mi incorporación al departamento de Recursos Humanos de la empresa no tendría más remedio que aceptar su ofrecimiento. Recuerdo que le pregunté si me estaba amenazando y el tuvo la osadía de mostrarse ofendido por mi reacción. Ahora lo veo todo claro y entiendo por fin que nunca debí tomarme las advertencias de Hiram a la ligera. Tal vez sea demasiado tarde. Hiram. Me pregunto qué estará haciendo ahora y cómo reaccionaría si se enterase de que uno de los patios de esa cárcel que le parecía tan insegura para mí, de la que no quería ni oír hablar y en la que en buena parte entré para demostrarle aún no entiendo el qué, se ha convertido para mí en una trampa de la que tengo que hacer lo posible por escapar.

—¿Y ha venido a hablarlo aquí? No creo que este sea el sitio más adecuado para tener una conversación sobre temas familiares, ¿no le parece? —me envalentono dos o tres puntos porque estoy segura de que si algo nos ha traído a los dos hasta aquí, ha sido que nunca me he achantado ante sus sutiles peticiones y que en todas las ocasiones que he tenido oportunidad le he plantado cara, algo que no le gusta mucho y a lo que no debe estar muy acostumbrado.

—Tú no eres de mi familia, Lía —se ríe en mi cara.

—Su hijo no opina lo mismo.

—Mi hijo está ciego porque tiene la absurda idea de que eres lo mejor que le ha pasado en la vida —responde paciente como si me estuviera explicando una cosa demasiado difícil para mi entendimiento—. Pero yo voy a encargarme de que las cosas vuelvan a su sitio.

Sus palabras me dejan tan fuera de juego que no tengo capacidad de reacción para evitar que me arranque de las manos la cámara que ni siquiera recordaba que estaba sujetando desde hace tanto rato.

Camilo empieza a trastear con mi herramienta de trabajo, esa que se ha convertido casi en un apéndice de mi cuerpo y yo no puedo evitar sentirme completamente asqueada al ver sus manos manipulando los botones mientras, una a una, comienza a ver las fotos que llevo realizando durante toda la mañana.

—Eres buena, maldita gallega —reconoce con ira—. Si eres igual de buena en todo lo demás, no me extraña que mi hijo haya perdido la cabeza por ti.

Le odio. No es un sentimiento agradable y, desde luego, es algo que nunca había sentido por nadie con tanta intensidad, pero no puedo evitarlo.

—No presuma de conocer a su hijo, porque no tiene ni idea de lo que él siente o de lo que piensa desde hace casi treinta años, así que no le voy a permitir que manche todo lo bonito que Hiram y yo hemos creado y conseguido mantener lo suficientemente lejos de usted para que su odio y sus manipulaciones no nos salpiquen.

—Tú a mí no me tienes que consentir nada, maldita zorra gallega —grita con furia un segundo antes de lanzar mi cámara de fotos al otro lado del patio. Y el espantoso ruido que hace al romperse contra el frío cemento del patio, me obliga a cerrar los ojos dolida; no por el dineral que me costó sino por todo lo que significaba para mí ese aparato.

—¿Qué es lo que quiere de mí exactamente, Camilo? —Le digo mientras noto como las lágrimas silenciosas comienzan a rodar por mis mejillas. Por favor, que ponga sus cartas boca arriba de una maldita vez y terminemos por fin con esto.

—Te abrí las puertas de mi casa, de mi familia y de mi empresa ofreciéndote uno de los mejores puestos dentro de la compañía y tú lo rechazaste como si no te importáramos lo más mínimo.

—¡Es que eso no es lo que yo quiero hacer! ¿Por qué le cuesta tanto asumir que la gente tiene otros planes al margen de los que usted trama? —desesperada, me aparto algunos mechones de la cara antes de continuar—. Lo único que me interesa y que quiero de su casa y de su familia es Hiram.

—Pues te juro que a él tampoco lo vas a tener.

Y si no lo es, se parece bastante a una amenaza.

—Entonces dígame qué va a hacer para impedirlo.

A partir de ese instante, los movimientos se producen tan deprisa que no soy consciente de lo que está pasando y, antes de que pueda darme cuenta, Camilo Álvarez se ha llevado la mano al bolsillo trasero de su pantalón de lino y está apuntándome con un arma. Es el fin.

Con la angustia trepando por mi cuerpo y asfixiándome como una anaconda, y las lágrimas abrasando mis ojos sin remedio, corro por el patio golpeando todas las puertas aun sabiendo que voy a encontrármelas cerradas. Este no es un buen momento para pensar así que solo me queda chillar pidiendo ayuda intentando por todos los medios que alguien se apiade de mí y venga a parar esta locura, pero sé que tampoco voy a tener suerte con eso. Caigo en la cuenta de que todo el mundo en esta institución debe estar aliado con este hombre y yo me siento como un miserable peón al que han ido marcándole todos los movimientos hasta colocarlo frente a un rey que me va a comer con un solo movimiento. No me doy cuenta de que sigo chillando hasta que el propio Camilo me ordena de malas maneras que me calle:

—Deja de gritar, estúpida. Nadie va a escucharte.

Derrotada, me vuelvo para enfrentarlo y veo que no se ha movido de donde estaba aunque continúa apuntándome siguiendo todos mis movimientos, que no son muchos porque me he quedado bloqueada. Daría lo que fuera por poder salir de aquí y abrazarme a Hiram, porque en este momento estuviéramos juntos en aquel chinchorro de Playa Ancón.

—No tenías que haber permitido que llegáramos a este punto, querida —las palabras del viejo me llegan como de otro planeta porque, aunque sé que me está hablando, yo sigo en mi mundo paralelo que me lleva de vuelta a Hiram, siempre a Hiram—. Mi hijo tenía una vida organizada y cumplía con las obligaciones que aprendió de pequeño. Solo le quedaba casarse con una buena chica cubana y darme nietos hasta que tú te cruzaste en su camino.

Hiram. Sus ojos negros, su risa limpia.

—Maldigo el día que aterrizaste en esta isla y mi hijo puso sus ojos en ti.

Hiram y los bailes en La Rosa Negra, esas manos que hacen magia, las conversaciones hasta el amanecer.

—Te presioné y te presioné para que aceptaras ese trabajo en mi empresa con el único objetivo de que entendieras que ese no era tu lugar y desaparecieras de nuestras vidas.

Hiram y su mil veces susurrado “Contigo volvió la lluvia”. ¿Por qué no puedo dejar de pensar en Hiram? Pues porque nunca lo he necesitado a mi lado tanto como ahora. Porque nunca he tenido tanto miedo como ahora.

—Eres tan tonta que no quisiste hacerlo por las buenas cuando te di la oportunidad, así que ahora no me queda más remedio que hacértelo entender por las malas.

Pum.

¿Cómo se siente un disparo? Como una patada. Siento el golpe, el calor del impacto que me quema. Se me abre la carne, me rompe algo por dentro. Duele. Duele mucho. La sangre tiñe mi camiseta azul y siento una fuerte presión en las rodillas al caer al suelo por el impacto. Después, todo negro.

 


Capítulo 36

 





Hiram

 

 Me saca de quicio. Me desespera. Hay veces que la odio casi tanto como la quiero. No estoy acostumbrado a que nadie me plante cara de la forma que lo hace ella y eso me lleva a explorar todos los límites de mi paciencia. Que no son muchos. Por suerte, también me supone una cura de humildad y una bajada a la tierra brutal… quizás por eso la aguanto. Bueno, por eso y porque, sinceramente, desde hace muchos meses ya no concibo mi vida sin ella.

Voy conduciendo desde la oficina hasta nuestro apartamento porque quiero estar ahí cuando ella vuelva de hacer el reportaje. Le prepararé algo rico para comer, abriré una botella de su vino favorito y le pediré perdón de todas las maneras posibles y tantas veces como sea necesario. Dedicaré toda la tarde, toda la noche y probablemente todo el día de mañana a conseguir la redención aunque tengo muy claro que no va a ser fácil.

Se ha ido de casa sin despedirse, prácticamente ha huido mientras yo estaba en la ducha y no ha contestado al teléfono ninguna de las once veces que la he llamado. Sinceramente ni me extraña ni puedo culparla porque desde la monumental bronca que tuvimos hace casi quince días, me he comportado como la persona más odiosa de este puto mundo. En vez de intentar disuadirla de una manera cabal de la absurda idea de hacer un reportaje en una cárcel de mujeres, me volví loco y aquella conversación se nos fue completamente de las manos. Bueno, se me fue a mí. Soy consciente de que le dije cosas horribles que no debería haberle dicho porque ni yo las sentía ni ella se las merecía, pero no medí y pagué con ella todas mis inseguridades y mis miedos. Tampoco me ayudó a calmarme ese afán de Lía por demostrar a toda costa que puede hacer lo que se proponga sin tener en cuenta el peligro que puede correr; Cuba ha sacado al exterior toda esa personalidad arrolladora que llevaba silenciando años y aquí se siente tan libre, tan ella, que no ve el riesgo que ciertas decisiones pueden acarrearle. Y juro que no es un miedo infundado, es la realidad: esto es Cuba y aquí hay ciertos temas que es mejor no tocar si tienes un mínimo de aprecio a tu vida. Esa actitud de “tú di lo que quieras que yo voy a hacer lo que me dé la gana”, me suele encender sin remedio porque es el reflejo más claro de la Lía a la que amo con todo mi ser pero ese día solo sirvió para enfurecerme aún más y no medí ni mis palabras ni mis actos. Y en lugar pararme a pensar, venirme a razones y negociar con ella hasta llegar a un entendimiento, como habíamos hecho en cientos de ocasiones anteriormente, me pudo ese orgullo que odio con todas mis fuerzas por ser tan parecido al de mi padre, y ninguna de las veces que intentó entablar una conversación conmigo yo claudiqué. Y el martes por la noche cuando, mostrándome una vez más que su corazón es mucho más grande y puro que el mío, me dijo que hoy por fin iba a hacer ese reportaje que tanta ilusión le hacía, en vez de ayudarla a colocar la bolsa del equipo, cogerme el libre el día en la oficina y acompañarla a hacer esas fotos, le dije sin ni siquiera mirarle a la cara que no quería saber nada de ella ni de esa locura que iba a cometer. Bravo, Hiram, me digo. Eres la persona más gilipollas de todo el puto continente americano.

Odio el comportamiento que he tenido a lo largo de estas semanas, odio el velo de tristeza que ha cubierto su mirada desde aquel sábado nefasto y que se parece demasiado al que arrastraba, y que tanto me llamó la atención, la noche que nos conocimos. Lo peor de todo es que sé, sin ningún atisbo de duda que yo soy el único culpable de que esos ojos que me enamoraron en cuanto los vi por primera vez ahora estén hinchados por el llanto. Y odio, por encima de todas las cosas, haberme convertido, sin querer, en lo que Lía más temía. Con mi frase “Eso no es un trabajo, Lía, es un suicidio”, ella debió pensar que intentaba cortarle las alas igual que se las había cortado en Madrid el imbécil de su ex hace tanto tiempo, pero juro por la memoria de mi madre que en ningún momento quise eso. Fue una frase hecha que pronuncié sin pensar justo cuando no debía y que sé que a ella le causó un profundo dolor porque vi sus ojos llenarse de lágrimas en el mismo instante en el que yo fui consciente de lo que estaba diciendo. Aprieto el volante con furia. Joder, ¿Cómo he podido hacerlo todo tan mal? Es lo que más quiero en la vida y la he fallado como un puto miserable: no va a perdonármelo nunca.

Me fijo en el cuentakilómetros, que va bastante por encima del límite de la vía, y levanto el pie del acelerador. Intento calmarme y poner las cosas en perspectiva para que cuando llegue a casa, si ella ya ha vuelto, pueda decirle sin rodeos todo lo que llevo sintiendo tantos días: que me preocupa lo indecible que le pase algo malo, que me enfadaré con ella todas las veces que sean necesarias para que entienda que lo único que me preocupa es su seguridad pero que no dejaré de apoyarla sin medidas en cualquier cosa que considere importante porque de verdad que lo único que necesito es verla feliz; que la quiero más que a mi vida y que me perdone por bocazas y por orgulloso.

Pongo la radio y Everyday, de Orishas inunda todos y cada uno de los rincones de mi coche…. ¿En serio? Ciertamente, el destino es caprichoso. ¿Cuántas veces me ha buscado en La Rosa Negra para bailar juntos cuando ha sonado esta canción? Hace muchos meses que Lía y yo decidimos en Santiago que aquella sería nuestra canción porque no hay ninguna otra que defina nuestra historia con tanta claridad. Con solo tener en mis manos tu cuerpo desnudo, siento que me muero… esa frase lapidaria es la que hace que cambie de emisora para desviar mis pensamientos e intentar tranquilizarme porque el cavernícola que se ha adueñado de mi cuerpo desde hace días piensa que la otra opción es cambiar mi trayecto y presentarme en Pandora, sacarla de allí y atarla a la cama para que deje de buscarse problemas y, lo que es más importante, suplicarle que me perdone. Lo de pensar en atarla a la cama, definitivamente tampoco es buena idea para sosegarme porque pienso en cómo acabaríamos después y ahora mismo lo último que necesito es pensar en cómo es capaz de hacer que me rinda y reducir mi voluntad a cenizas solo con el hecho de recorrer mi espalda con sus dedos mientras me mira a los ojos y me sonríe. Dios, ¿En qué momento se ha complicado todo tanto? ¿Y si cuando intente explicarme Lía decide que ya es demasiado tarde y quiere marcharse?

Resoplando desesperado comienzo a pasar rápido los diales de la radio a los que se acoplan unas horribles interferencias hasta que por fin encuentro una emisora que se oye clara y es ahí donde paro al escuchar la voz del locutor diciendo que tienen una importante noticia de última hora.

“Y como venimos hablando desde hace unos minutos, seguimos recibiendo toda la información que nos llega sobre el motín que ha estallado en la famosa cárcel de mujeres Pandora”.

Dejo de respirar. Juro que a mi corazón se le saltan un par de latidos y me echo a un lado de la carretera para continuar escuchando la noticia porque no creo que pueda ser cierto.

“Según nos cuentan los compañeros informadores que se han trasladado hasta las inmediaciones de la prisión, la revuelta ha estallado después de haberse escuchado el sonido de un disparo que ha desatado el nerviosismo de las reclusas llevándolas a romper los cristales de las ventanas, a trepar por los muros de los edificios buscando salidas y a quemar papeleras y mobiliario interno. Numerosas patrullas policiales y efectivos sanitarios están llegando a la cárcel por lo que es pronto para confirmar si el motín ha causado algún fallecido o herido grave. Seguiremos informando”.

Me bajo del coche sin importarme lo más mínimo los vehículos que pasan por mi lado pitando e increpándome por mi temeridad. Un motín en la cárcel donde Lía está trabajando hoy. No saben sin hay heridos y mi mujer, a la que dejé de hablar hace quince putos días, lleva cuatro horas sin cogerme el teléfono. No puede ser verdad. Esto no puede estar pasando, maldito karma. La temperatura a mi alrededor baja unos cien grados y, desesperado, me paso las manos por la cara e intento tirarme del pelo rapado antes de tomar la única decisión posible: montarme de nuevo en el coche y poner rumbo a Pandora.

Me da igual la multa por el más que exceso de velocidad a la que circulo, me da igual haberme saltado todos los semáforos en rojo de La Habana que hoy parecía que estaban conspirando en mi contra porque creo que estaban todos cerrados, y me da igual cualquier maldita cosa que no sea llegar a Lía y comprobar que está perfectamente. Mil escenarios se plantean ante mí durante ese trayecto hasta la cárcel que se me está haciendo eterno y, aunque no he sido nunca un hombre de fe, tengo la certeza de que ese Dios al que mi madre rezaba no va a permitir que a Lía le pase nada. Por favor, Dios mío, que esté bien. Sonrío, casi río, al imaginarla yendo de un lado para el otro por la cárcel buscando al culpable del inicio del motín y encararlo preguntándole algo así como “Perdona, ¿se te ha escapado un tiro? Porque aquí se ha montado una buena por tu culpa” y pienso en la cara que va a poner cuando me vea aparecer: fingirá fenomenalmente bien una expresión de cachorrito arrepentido después de haber roto el jarrón chino más valioso de la colección mientras se acerca a mí y justo al tirarse a mis brazos dirá algo parecido a “Menos mal que estás aquí para comprobar que estoy perfectamente, ¿ves? No había por qué preocuparse porque lo tenía todo controlado”. Sí, esa es mi Lía. La Lía a la que tengo que cuidar de una manera tan sutil que no note que lo estoy haciendo, la despistada a la que tengo que recordar que cargue el móvil, eche gasolina al coche o apague las luces del armario antes de cerrarlo. La Lía perfeccionista; la que puede pasarse horas fotografiando una determinada cosa hasta que consigue exactamente el resultado que quiere y no algo parecido. La de la risa escandalosa, la que revolucionó con su presencia todos los aspectos de mi vida, la que necesito a mi lado porque si no la tengo cerca siento que me ahogo. La Lía a la que, en cuanto tenga a buen recaudo, voy a besar hasta hacerle daño. A la que voy a hacer el amor sin parar hasta dentro de dos martes y a la que le voy a repetir que la quiero hasta que se aburra de escucharme. Juro que no voy a parar de hacerlo, aunque sea lo último que haga en la vida.

Sin embargo, la vida tiene otros planes para mí. Cuando por fin llego a la cárcel hay tanto caos alrededor que me pongo de los nervios porque no tengo claro por dónde tengo que empezar a buscar. Dejo el coche medio tirado cerca de una acera y echo a correr hacia la entrada a la prisión sorteando a mucha prensa y a varios policías que intentan detenerme sin éxito. Estoy como para pararme a dar explicaciones. Me salto un par de cordones policiales y acercándome a paso más lento voy observando a la gente que se agolpa en numerosos grupos recibiendo ayuda sanitaria: el personal de emergencia cura heridas superficiales en brazos y rostros de las que imagino que serán residentes de la prisión, y algún equipo de psicólogos atiende a las más nerviosas que siguen gritando y no pueden dejar de llorar. No es un espectáculo agradable. De hecho, es un espectáculo espantoso. Cada vez más rápido y más nervioso voy girando a todas las personas que están de espaldas aunque sé, antes de hacerlo, que ninguna es Lía. No hay ni rastro de ella.

Estoy a punto de adentrarme en el interior de la prisión cuando un policía más o menos de mi edad me frena sujetándome el brazo.

—No puede entrar ahí, señor. Parece que ya no queda nadie dentro.

—Necesito encontrar a mi mujer, no está aquí fuera —mi voz suena rota.

—¿Su mujer es una de las reclusas? —me pregunta con suavidad.

—No —muevo la cabeza reafirmándome en mi palabra—. Estaba trabajando. Lía es fotógrafa y le dieron permiso hace algunos días para entrar hoy a hacer un reportaje sobre la vida de las presas.

—Menudo trabajo —silba extrañado.

Si, yo opino lo mismo, pero no es un buen momento para tener esta conversación. El agente, al ver mi cara desencajada entiende que no es un tema con el que quiera bromear y haciéndole un gesto con la cabeza a un compañero para que venga con nosotros, me pide que lo acompañe dentro.

Comenzamos a recorrer rápido los distintos módulos: comedor, celdas, cocinas, patio… nada. Es como si se la hubiese tragado la tierra. Mi preocupación va creciendo a la misma velocidad a la que mi cuerpo va perdiendo fuelle. La adrenalina me ha mantenido activo desde que escuché la noticia en la radio pero ahora que se me acaban las opciones de búsqueda y no tengo ni un mínimo indicio de que está pasando con Lía, solo quiero liarme a puñetazos con el mundo o ponerme a llorar hasta que ella venga, me abrace y me diga sonriendo que soy un exagerado y que todo está bien. Y yo me tenía por alguien valiente.

—Nos queda solo la zona de la lavandería —comenta uno de los policías mirando el mapa de la prisión que lleva desplegado entre sus manos—. No creo que sea una zona muy agradable para hacer fotos pero deberíamos acercarnos para cerciorarnos de que no está allí.

Sin perder más tiempo y llamándola a gritos echo a correr, seguido de los dos agentes, a través de una larga galería que tengo la sensación de que se estrecha hasta asfixiarme a medida que la voy recorriendo. Siento el desbocado latido de mi corazón retumbando dentro de mi cabeza como si fueran tambores anunciando una guerra y cuando por fin llego al pequeño patio en el que desemboca el pasillo, el peso del mundo entero cae sobre mi cuerpo y compruebo cómo la peor de mis pesadillas se está haciendo realidad: Lía está tendida en medio del cemento con un enorme charco de sangre alrededor.

—Lía —grito. Y aunque intento andar, mi cuerpo va a cámara tan lenta que parece que me lleva horas llegar hasta ella. Mi corazón vuelve a acelerarse cuando veo que la sangre brota cada vez más despacio desde un agujero que ha hecho la bala cerca de su hombro y que no me deja dudas de que el disparo que ha desatado el motín ha ido dirigido a ella. ¿Qué diablos ha pasado aquí?

 Al borde de un ataque de pánico, me dejo caer de rodillas a su lado. 

 


Capítulo 37

 





Hiram

 

 ¡Que venga un médico! —grito mientras pongo mi mano en el pecho de Lía para cerciorarme de que respira. No funciona. No le encuentro el pulso—. ¡Que venga un puto médico ya!

¿Y qué se supone que debo hacer ahora? Tengo una absoluta necesidad de cogerla en brazos y correr con ella al hospital más cercano pero me da miedo moverla.

—Lía —la llamo mientras intento acariciar su mejilla con mi mano temblorosa—. Lía, mi amor, despierta. Tenemos que salir de aquí.

Cuando levanto la cabeza veo a varios médicos y paramédicos inclinándose sobre ella y a los policías que han venido conmigo sujetarme por los hombros instándome a que me levante.

—Déjelos trabajar, su mujer está en buenas manos.

Me levanto pero no me muevo. Sigo todos y cada uno de los movimientos de los sanitarios y les oigo hablar pero no soy capaz de escuchar nada de lo que están diciendo.

—¿Se va a poner bien? —pregunto impaciente al ver que nadie me dice nada.

—Es difícil saberlo —me dice un médico después de haberla explorado exhaustivamente y haber dado instrucciones precisas a los demás para que la inmovilicen, limpien la herida de manera superficial y la taponen—. Aún tiene la bala dentro y, aunque a simple vista no parece que tenga daños en ningún órgano vital, ha perdido mucha sangre.

—Pero que no tenga afectado ningún órgano es buena señal, ¿no? —me aferro a esa frase aunque no puedo dejar de observar con auténtico terror la extrema palidez de Lía y la casi agónica lentitud con la que está respirando.

—Después de que una bala contacta con la piel, es el destino quien lanza los dados, caballero —continúa el doctor—. Debemos actuar rápido porque puede que no sobreviva mucho tiempo.

Aprieto fuerte los dientes para no gritar mientras observo el mimo y el cuidado excepcional con el que los sanitarios colocan a Lía en una camilla y recorremos de regreso todos los pasillos y corredores de esta cárcel, que es casi un laberinto, hasta llegar a la salida y meterla en la ambulancia.

—La llevamos al Clínico Quirúrgico Ameijeiras de La Habana —me informa el médico que ha estado pendiente de Lía todo el tiempo.

—De acuerdo, voy con ustedes —le respondo resuelto intentando subirme a la ambulancia.

—Lo siento pero no puede ir con ella —me retiene el conductor de la ambulancia—. Esta mujer va demasiado grave y no sabemos cómo va a desarrollarse el trayecto hasta el hospital. Le aseguro que va a ser de más ayuda si va por su cuenta.

Y cuando se cierran las puertas de la ambulancia y las sirenas comienzan a sonar de una forma casi ensordecedora, me hago más consciente de que es Lía la que va ahí dentro y de que, si las cosas no salen como deben y los dioses no se ponen de nuestra parte, es posible que no vuelva a verla con vida. Y no sé cómo voy a enfrentarme a eso.

Doy un par de vueltas sobre mí mismo intentando recordar dónde he dejado mi coche y cuando por fin lo veo a lo lejos me dirijo hacia él para volver rápido a La Habana y estar lo más cerca posible de Lía cuando se despierte. Tengo la horrible sensación de estar fuera de mi cuerpo. Es como si todo esto le estuviera pasando a otro y yo fuera el mero espectador de una película que se desarrolla ante mis ojos de la peor manera posible.

—¡Hiram! —me gritan cuando estoy a punto de alcanzar mi Chevrolet y cuando me vuelvo para buscar a quien me ha llamado mi corazón se vuelve a parar por tercera vez en lo que va de día. Mi padre, ¿mi padre? camina esposado y franqueado por dos policías que le guían sin ninguna delicadeza mientras él se revuelve ante ellos y grita algún tipo de improperio que no consigo descifrar.

—¿Papá? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—¿Este hombre es su padre? —me pregunta uno de los agentes, que me parece que es el mismo que venía conmigo cuando he encontrado a Lía—. Estaba escondido en una de las celdas y acabamos de confiscarle el arma con el que, probablemente, se haya producido el disparo de la chica que se acaban de llevar. Nos lo llevamos a comisaría.

—¿Tú has disparado a Lía? —pregunto incrédulo. Si esto es un juego, por favor que alguien lo pare ya.

—Deja que te lo explique, hijo…

No puedo creerlo. No puedo aceptarlo. No soporto la idea de que mi propio padre haya llegado hasta el límite de intentar matar a la persona que más quiero en este mundo.

No grito, ni siquiera le dirijo la palabra antes de darle el primer golpe que le hace tambalearse un poco. Uno de los agentes intenta apartarlo de mí pero su compañero, que ha estado conmigo en el peor momento de mi vida, le ordena que me deje.

—¡Eres un hijo de la gran puta! —rujo mientras mi rabia crece y continúo atestándole golpes sin mirar dónde caen y sin medir las consecuencias. Quiero matarle. Aunque tenga que pasar en la cárcel todo lo que me queda de vida, cumpliré condena a gusto sabiendo que él no seguirá vivo.

—¿Por qué?—le grito sin esperar a que me responda y cambiando los golpes por patadas.

—Para— me dice finalmente el policía retirándole del centro de mi visión—. Para, que lo matas. Y puedo asegurarte que no va a merecer la pena.

Me ciegan las lágrimas y la ira y, cuando consigo enfocarle, compruebo que en su mirada no hay ni una pizca de arrepentimiento. Es más, parece que continúa desafiándome a que le siga pegando hasta matarlo, porque así se garantiza que Lía y yo no estemos juntos.

—¿Por qué a ella, Camilo Álvarez? Dime por qué la odias tanto como para haberle hecho semejante atrocidad —bramo cogiéndole por la pechera de la camisa y zarandeándole de nuevo tanto como me permiten los policías.

—¡Porque nunca debió fijarse en ti! —me grita fuera de sí—. Porque no es lo que yo quiero para mi hijo.

—Voy a decírtelo solo una vez —vuelvo a atraerle con fuerza hacia mi y cuando nuestros rostros están juntos bajo la voz y le susurro—: Lía es lo primero en mi vida. No hay nada más importante que ella y así va a seguir siendo siempre. Así que reza para que sobreviva porque, si le pasa algo, te juro que voy a perseguirte hasta el último de los infiernos y voy a matarte con mis propias manos.

Le doy un último empujón como a la escoria que es y cuando me giro le oigo decir:

—Hijo… —la rabia me ciega de nuevo y me vuelvo para enfrentarme a él por última vez.

—No. Nunca vuelvas a llamarme hijo. Desde hoy, puedes ir olvidándote de que tienes un hijo exactamente igual que yo me voy a olvidar de que tengo padre —y me quedo viendo cómo lo meten en el coche patrulla a la vez que el ruido de las sirenas vuelve a picotear en mi cerebro.

Lía en una ambulancia de camino a La Habana debatiéndose entre la vida y la muerte. Mi padre de camino a la comisaría porque ha tenido la puta sangre fría de disparar a la mujer con la que comparto mi vida, ¿qué demonios he hecho yo para estar pasando por esto?

Mientras conduzco hacia la ciudad, el último atisbo de cordura que me queda me deja ver algo que se me escapó en el momento en el que Lía me leyó aquel email. Tenía que haber encontrado qué era lo que fallaba en ese proyecto que parecía haber sido diseñado para ella. ¡Claro que lo habían diseñado para ella, joder! Solo una mente perversa como la de mi padre podía haber hecho algo así. Tenía que haberlo intuido. Tenía que haber visto venir que el viejo no iba a quedarse quieto cuando Lía se negó tantas veces a trabajar en la empresa. ¿Pero cómo puede imaginarse alguien normal una maldita situación como esta? Es de locos.

Toda mi vida he tenido una relación complicada con mi padre. Nunca me gustó su forma de ser, nunca vi en él ninguna demostración de cariño limpio y puro como sí veía en el resto de padres de mis amigos. Él siempre supo manipular a la gente a su antojo; tenía un carácter tan agradable y embaucador que nadie podía sospechar nunca de sus intenciones y, sin embargo, a mí nunca consiguió engañarme. Mis hermanas decían que era porque me parecía a él, ¡Dios me libre! y Lía siempre pensó que le daba más importancia de la que realmente tenía. Lía… mi chica, ¿qué habrá pasado por su cabeza cuando haya visto a mi padre apuntarla con un arma? ¿Cuánto tiempo y de qué miles de maneras habrá intentado negociar con él? ¿Cuánto miedo habrá sentido? Joder, necesito verla. Que se despierte, que me hable. Que me maldiga hasta la extenuación por haberla dejado entrar sola en Pandora. Ojalá pudiera hacer algo para que el tiempo pasara rápido y Lía estuviera bien, pero es que ahora mismo no puedo hacer nada en absoluto y la sensación de impotencia es insoportable. Me asfixia. Como si una roca estuviera aplastándome el pecho e impidiéndome respirar y tengo la certeza de que va a seguir ahí hasta que alguien me asegure que ella está completamente fuera de peligro.

Veo por fin el enorme hospital y encuentro un aparcamiento no muy lejos de la puerta de urgencias donde me dirijo corriendo otra vez pensando en si se me habrá olvidado andar. Y allí, cerca de la entrada principal, me encuentro con Pavel que cuando me ve llegar me abraza sin decir nada.

Ese abrazo de mi amigo, al que he llamado por teléfono de camino a La Habana, es justo lo que necesito para romperme por dentro y llorar como llevo necesitando todo el día y no me he permitido hacer hasta ahora. Pavel me sujeta susurrando palabras que no entiendo bien mientras yo gimo, sollozo y casi me ahogo intentando deshacer ese nudo que hay alojado en mi pecho.

—Si se muere… —intento explicarle lo que siento, pero no soy capaz de terminar la frase.

—No se va a morir —me corta mi amigo con una convicción que sé que está lejos de sentir—. Es Lía, Hiram. Se necesita algo más que un disparo para acabar con ella.

Pavel me echa un brazo por encima de los hombros y, apretando el abrazo, me guía hasta el interior del hospital mientras susurra:

—Va a estar bien, ya lo verás.

En un rincón de la sala de espera de urgencias está María arrugando nerviosa un pañuelo de papel con el que de vez en cuando se limpia las lágrimas que desbordan de sus ojos. Cuando me ve aparecer se frota las mejillas con furia y se levanta para venir hacia mí.

—¿Cómo has podido hacerle eso, Hiram? —me increpa—. ¿Cómo has sido capaz de estar semanas sin hablarle y haberle permitido entrar en esa cárcel ella sola?

—Nena —le susurra Pavel—, quedamos en que no era buena idea hablar de eso ahora.

—Déjala —le digo a mi amigo sentándome en una silla verde cerca de la que estaba ocupando ella— No creo que haya nada de lo que me pueda decir que no me haya dicho yo ya.

—¡Está sola en Cuba, Hiram! Solo nos tiene a nosotros y tú, que eres la persona en la que más confía y a la que más quiere, has pasado de ella hasta el punto de que puede que se quede muerta en esa operación y lo último que recordará de ti será tu voz diciéndole que no querías saber nada de sus locuras —me grita enfadada—. Así que perdóname pero no voy a permitirte que te acerques a ella hasta que no tenga totalmente claro que quiera verte. Me caes mal ahora mismo, Hiram. Muy mal.

Veo a Pavel hacerle un gesto para que deje ya de reprenderme antes de venir a sentarse junto a mí y apretarme la rodilla cariñosamente

—No se lo tengas en cuenta, hermano. Está muy nerviosa y solo puede pensar en lo sola que está Lía aquí —yo solo asiento con la cabeza porque ya no me quedan ni fuerzas para hablar—. Pero no te preocupes que no va a prohibirte que la veas cuando salga del quirófano —bromea y me guiña un ojo con complicidad—. Yo no le voy a dejar.

Sonrío como puedo aunque no dejo de pensar que mi amiga es muy capaz de ponerse a hacer guardia en la puerta de la habitación de Lía y no dejarme verla hasta que le den el alta. Y, desde luego, razón no le faltaría.

Pavel habla durante mucho rato por teléfono, imagino que gestionando algún tema de La Rosa Negra. No lo sé y, sinceramente, no me importa. Puede cerrar el local si quiere, ya volveremos a abrir cuando pase esta pesadilla. No sé cuántas horas pasamos en esa inhóspita sala de espera pero ya hace mucho rato que se ha hecho de noche cuando una doctora sale por las puertas de metal preguntando por los familiares de Lía Peralta. Me levanto como un resorte y me sitúo frente a ella.

—¿Cómo está? —Pavel y María llegan a mi lado para escuchar también la explicación.

—No voy a engañarles, está muy grave. Le hemos extraído la bala pero varios huesos se han roto por el impacto y numerosos tendones y tejidos han resultado dañados. No ha sido una operación difícil pero la situación se complica por la cantidad de sangre que ha perdido. Le hemos hecho dos transfusiones y hemos tenido que inducirle el coma porque si despertara ahora no sería capaz de soportar el dolor: está muy débil.

En coma.

—¿Cuánto tiempo va estar así?

—Es imposible saber, pero por ahora debemos estar muy pendientes de ella; hay que vigilar que no le suba la fiebre en ningún momento porque, si apareciera, sería señal de que hay algún tipo de infección interna, que en este tipo de pacientes se produce porque fragmentos de bala o de huesos se han quedado dentro. Esperemos que no sea el caso.

—¿Puedo verla? —pregunto esperanzado.

La doctora parece sopesar las distintas opciones y espero pacientemente a que me diga que sí porque, de lo contrario, voy a saltarme todas sus indicaciones y voy a pasar por encima de quien sea para poder ver a Lía aunque solo sean unos minutos.

—Solo cinco minutos —claudica por fin—. Sígame, que le indico por donde debe entrar.

Nunca antes había estado en una sala UCI y no es un lugar al que me gustaría volver. Es un sitio frío, carente de vida y con un fuerte olor a desinfección. Si Lía fuera consciente de dónde está me suplicaría que la sacara de allí y que pusiera una vela de vainilla junto a ella para matar ese olor. Sigo a la doctora que me guía entre las camas de unos pacientes en los que ni siquiera deparo hasta que por fin me deja a los pies de la de Lía.

—Cinco minutos —me recuerda.

Cuando finalmente me deja solo, bordeo la cama hasta colocarme junto a su cabeza para poder darle un suave beso en la frente. Está pálida e inmóvil por completo salvo por el casi imperceptible movimiento ascendente y descendente de su pecho, que está cubierto por una venda que le recorre también el hombro, de donde sale un tubo fino pero lleno de sangre. Además está enganchada a un goteo y a la máquina que la mantiene con vida. Cada “bip” que canta la dichosa máquina es como un golpe continuo en mi pecho que hace que la presión me ahogue y me atenace todos los miembros.

—Perdóname, pequeña —le digo mientras le doy suaves besos por la cara y le voy susurrando—. Perdóname, por favor. Vuelve conmigo, mi amor, ya no hay peligro. Nadie va a hacerte daño nunca más, princesa, te lo juro. No te vayas, Lía, por favor. No me dejes solo.

 


Capítulo 38

 

Lía

 

 Siempre he sentido verdadera fascinación por el mar. Desde que era pequeña y mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí de vacaciones a casa de mis abuelos en la Costa Brava, me encantaba pasarme horas en la orilla buscando cangrejos, haciendo casitas con la arena, mojándome los pies o simplemente deleitándome con el evocador sonido del vaivén de las olas. Todas las playas son preciosas, pero esta… esta es muy especial. Esta playa se convirtió en mi favorita después de que Hiram y yo nos amáramos en ella por primera vez y nunca había pensado que podría venir aquí sin él pero miro a mi alrededor y veo que no está junto a mí, aunque sí lo siento cerca. Grito su nombre varias veces pero en todas ellas el silencio es la única respuesta. No me gusta estar en esta playa sin él y no me gusta esta extraña sensación de no estar en ninguna parte. Siento mucha paz, el viento cálido mece las hojas de las palmeras y respiro profundamente antes de volver a llamar a Hiram. Ahora no solo no hay respuesta sino que mis labios no son capaces de articular ningún sonido. Tengo la impresión de estar esperando algo, pero no sé muy bien el qué. Debería tener miedo y, sin embargo, estoy tranquila como nunca antes.

Camino despacio hacia el mar y mi vestido blanco se enreda entre mis pies cuando por fin entro en el agua. Intento avanzar, sumergirme por completo, pero la fuerza de una mano en el hombro me lo impide. Cuando miro hacia atrás, veo a mi abuela sujetándome para que no siga adentrándome en el mar. ¿Me he muerto?

—Si sigues caminando y te metes ahora en el mar, no podrás volver nunca a la playa, ratoncita.

—Pero quiero hacerlo, yaya. En el mar me siento bien porque no me duele nada. En el mar no lloro, el mar me calma.

—No es este el mar que debe calmarte, ratoncita —intenta cogerme de la mano pero noto una especie de latigazo y la retiro rápido—. ¿Ves? Este no es tu momento, vida mía, tienes que volver. Aún te quedan muchas cosas bonitas que pasar en el otro lado.

Oigo risas. Esa risa de Hiram que tanto he echado de menos. Y una risa infantil que no conozco pero que me hincha el pecho llenándolo del amor más puro. Miro de nuevo a mi abuela y ella me hace una señal con la cabeza para que mire hacia la derecha. Cuando lo hago, veo a Hiram haciendo dibujos en la arena y a una niña de unos tres años con su mismo tono de piel pero con los ojos como los míos y una melena oscura y rizada, borrando con sus piececitos las letras que mi chico dibuja. Hiram finge enfado y echa a correr tras ella, que ríe absolutamente feliz mientras esquiva a su padre.

—Se llamará Abril.

—Abril —repito.

—¿Quieres perdértelo? —niego con la cabeza porque sigo sin poder hablar—. Pues vuelve, ratoncita, vuelve con ellos. Ya llegará tu tiempo para sumergirte.

Las risas se apagan, mi abuela desaparece y la playa vuelve a quedar en calma. Todo es muy confuso. Intento abrir los ojos pero estoy demasiado cansada. Y me duele. No se qué es pero hay un dolor latente y agudo que casi no me deja respirar.

 


Capítulo 39

 





Hiram

 

 Hiram, te necesitan en La Rosa Negra —me dice Pavel por enésima vez. Creo que no es cierto que me necesiten en ningún sitio que no sea este, pero imagino que él me lo dice para ver si en algún momento decido cambiar el repertorio porque sabe perfectamente que mi respuesta es siempre la misma.

—Encárgate tú, yo no voy a moverme de aquí.

Hace cuatro días sacaron a Lía de la UCI y le quitaron la medicación que la mantenía en coma. Ahora tiene que despertarse sola, pero no saben decirme cuándo. Desde hace más de setenta y dos horas ya no lleva el gotero y yo me impaciento porque no la veo reaccionar. “Despertará cuando esté preparada para hacerlo”, me dicen los médicos cada vez que pregunto.

Mi amigo coge la silla que reposa en el rincón y se coloca junto a mí, que llevo cuatro días con sus cuatro noches junto a la cama de Lía esperando algún tipo de reacción. Cuando Pavel y María asumieron que no me iba a mover de este lugar, ellos empezaron a turnarse para hacerme compañía. Así he visto como a lo largo de estos días uno se va y la otra llega, se sienta a mi lado y le cuenta a Lía lo que Mario ha hecho en la escuela o cómo se han dado las noches en La Rosa Negra. Mi aspecto ha debido de darle tanta pena que ya me ha perdonado y no me ha vuelto a repetir que no me quiere cerca de su amiga.

—Sigues sin afeitarte. Estás horrible —me paso una mano por la barba que se ha vuelto un poco más tupida durante estas interminables horas y me encojo de hombros restándole importancia.

—Ya habrá tiempo para eso.

—Y deberías ir a comer algo —me insiste Pavel.

—Me he tomado un café hace un rato.

De hecho, me he tomado dos porque desde el día que a Lía le quitaron la medicación voy hasta la máquina que hay al final del pasillo y saco café para ambos. Café que llevo cuatro días tomándome solo porque ella no está preparada aún para despertarse.

—Ten paciencia, Hiram —me anima Pavel, que sabe perfectamente de mi ansia por verla con los ojos abiertos.

—La tengo, Pavel, la tengo… pero también tengo la impresión de que esta pesadilla no tiene fin.

—¿Sabes algo de tu padre?

—Estará en la cárcel, de manera preventiva, hasta que se celebre el juicio. La directora de la prisión de mujeres ha terminado confesando que entre los dos organizaron el complot contra Lía —todavía cuando lo digo en alto me parece que estoy contando el argumento de una película de terror.

—¿Puedo preguntar a cambio de qué? ¿Qué ganaba ella?

—Una buena cantidad de dólares que iban a permitirle una desahogada jubilación. Ya no le hará falta porque, si Dios quiere, pasará su retiro como reclusa.

—El karma, como diría Lía —bromea mi amigo y yo asiento con la cabeza porque no puede tener más razón. —¿Ya has pensado en qué vas a hacer con él? ¿Vas a ir a verle?

—¡Ni hablar! No quiero volver a verlo en la vida, Pavel. Nunca. Y he tomado una decisión con respecto a la empresa pero primero quiero comentarla con ella —señalo a Lía y vuelvo a coger su mano para entrelazar nuestros dedos y acariciarle el dorso—. Parece que ha pasado un siglo desde que entramos en este hospital.

—Es verdad —reconoce mi amigo y después me mira y me regala una reconfortable sonrisa—. Pero ya no queda nada para que se despierte, tengo un presentimiento.

Yo le río la gracia porque Pavel no ha tenido un presentimiento en su vida, pero hay que reconocer que el pobre le pone voluntad y además hace cualquier cosa por distraerme. No sé qué hubiera hecho sin él a mi lado durante estos días de inseguridades e impotencia; puedo decir, sin temor a equivocarme que ha sido el único capaz de mantenerme cuerdo, de sostenerme cuando mis fuerzas amenazaban con extinguirse y de alentarme con un “venga, Hiram, aguanta un poco más” cuando me desesperaba tras las visitas de los doctores. Con razón el título de mejor amigo no se lo dan a cualquiera.

Y como si Lía supiera lo que este hombre significa para mí y quisiera darle un voto de confianza a ese presentimiento que dice que tiene, noto cómo mi chica hace amago de apretarme la mano. Lo noto como un cosquilleo que me deja paralizado y tengo que mirar a mi amigo para cerciorarme de que no me lo estoy imaginando.

—¿Lía? —sin soltarla, me siento en el borde de la cama y le paso una mano por la frente y por el inicio del pelo—. Venga, pequeña, un poquito más.

Ella hace un esfuerzo enorme por abrir los ojos, como cuando se queda dormida viendo una serie y la despierto para irnos a dormir, y al instante vuelve a cerrarlos con fuerza como si le molestara horrores la claridad. Acaricio su mejilla y ella hace otro amago de despertarse pero vuelve a fracasar estrepitosamente. Finalmente, al tercer intento, su mirada me enfoca y me dedica una sonrisa perezosa que me hace el hombre más feliz de todo el maldito mundo.

—Bienvenida de vuelta —susurro dándole un beso en la nariz—. Te he echado de menos.

Me giro para pedirle a Pavel que vaya a buscar al médico pero cuando lo hago descubro que ya no está, así que una vez más tengo que aplaudirle el estar pendiente de todo.

—¿Cómo estás?

—Muy cansada —responde Lía con la voz pastosa—. ¿Cuántos días han pasado?

—Una semana. Estuviste en coma inducido tres días y en los cuatro siguientes no debía apetecerte volver conmigo porque has estado profundamente dormida.

—¿Y no has ido a casa en ningún momento? Te ha crecido la barba.

—No quería que te despertaras y te sintieras sola —reconozco—. Ya habrá tiempo de afeitarse.

—Necesito agua.

Me bajo de la cama y le empapo una gasa para pasársela por los labios exactamente igual que llevo haciendo cada rato desde que la trajeron a la habitación.

—No sé si podrás beber todavía. Vamos a esperar a que venga el médico y nos cuente —ella asiente resignada mientras se pasa la lengua por los labios recogiendo todas las gotas que puede. Debe estar realmente sedienta.

Sé que quizás es un poco pronto para empezar a hablar de temas realmente importantes, pero necesito saber cómo se siente.

—¿Te acuerdas de por qué estás en el hospital, pequeña?

Ella evita mirarme girando la cabeza hacia la ventana y asiente lentamente.

—¿Qué pasó con él? —me pregunta con cautela mientras hace un gesto de dolor al intentar moverse en la cama.

—Está en la cárcel, donde espero que pase lo que le queda de vida —Lía vuelve a asentir y parece que respira aliviada.

—Pasé tanto miedo, Hiram —reconoce disimulando un sollozo.

—Lo siento, pequeña… Lo siento tanto…

La doctora que lleva su caso entra en la habitación antes de que Lía pueda responderme y comienza a hacerle preguntas que ella contesta con monosílabos o con perezosos movimientos de cabeza.

—¿Por qué estoy tan cansada, doctora? Hiram dice que llevo una semana durmiendo.

—Y deberás dormir y descansar mucho más —le confirma la doctora—. Perdiste mucha sangre durante el accidente y eso te llevó a un peligroso estado de debilidad. Ahora tienes que empezar a comer y dormir siempre que lo necesites. Voy a mandar que te traigan una infusión para ver cómo la toleras para que, dentro de unas horas, puedas empezar a comer algo sólido.

Y con la enfermera que le trae la infusión llegan Pavel y María que llenan la habitación de risas y varios ramos de flores amarillas, sus favoritas. Yo sigo sentado junto a ella en la cama sin dejar de acariciarla y, aunque no se aparta, tampoco responde a mi contacto.

Cuando se hace de noche y nos quedamos solos de nuevo, Lía pasa una mano perezosa por mi barba y me mira somnolienta.

—Estoy agotada.

—Pues a dormir entonces —ahueco su almohada y le doy un beso en la frente—. Seguro que mañana estás más descansada.

—¿Y podré levantarme de esta cama? —pregunta esperanzada pero sin abrir los ojos.

—Ya veremos, mi amor, no tengas prisa. Duerme ahora, pequeña.

En poco más de diez minutos está profundamente dormida y, ahora que ya está fuera de peligro, siento hambre por primera vez en una semana así que salgo con cuidado de la habitación y me dirijo a la cafetería de la planta de abajo para comprar un sándwich.

Cuando camino por el pasillo de vuelta, me cruzo con la doctora que ya va vestida de calle por lo que supongo que habrá terminado su turno y se irá a casa con su familia.

—¿Qué tal sigue? —pregunta al llegar a mí.

—Se ha quedado dormida pero está deseando levantarse de la cama.

—Que no tenga prisa. Tiene que coger fuerzas porque ahora pueden venir momentos duros.

—¿Momentos duros? ¿A qué se refiere? —y yo que pensaba que ya estábamos en el camino de la sanación y todos los momentos duros se habían quedado atrás.

—Resultar herido por un arma de fuego es algo traumático, señor Álvarez —me explica con calma—. El enfermo puede sentir temor, depresión o ira como consecuencia de esto y no son signos de debilidad sino de defensa. Puede que durante las próximas semanas su mujer se sienta triste y retraída. Tal vez no tenga energía ni apetito y pueden aparecer pesadillas o dificultad para dormir. No todos los pacientes presentan este tipo de secuelas, pero es bueno que lo sepa por si aparece alguna de ellas. Tenga paciencia, Hiram. Todo volverá a su lugar.

Se despide de mí y yo vuelvo a la habitación para ocupar el sillón que parece que tiene impresa la forma de mi cuerpo. Y, aunque las palabras de la doctora aún retumban en mi cabeza, yo solo puedo pensar en que Lía está despierta y fuera de peligro así que a todo lo que venga de ahora en adelante, podremos hacerle frente. Cuando me he cerciorado por última vez de que continúa dormida, me recuesto en un cojín después de coger su mano y, por primera vez en muchos días, duermo.

Con las primeras luces del amanecer abandono el hospital y me dirijo a casa para darme una ducha y afeitarme por fin. Quiero que cuando Lía se despierte me vea como siempre y no como la piltrafa desatendida en la que me he convertido durante estos días de nervios e incertidumbre.

La habitación está llena de luz cuando regreso y Lía está de pie junto a la ventana. Se ha duchado, se ha lavado el pelo y lo ha recogido en una trenza descuidada que le cae por encima del hombro sano y lleva un horrible camisón verde cuatro tallas más grande que la suya. Joder, está preciosa.

—¡Le ha sentado muy bien el sueño, señorita Peralta! —bromeo mientras me acerco a ella y le retiro un mechón de pelo que se le ha escapado de la trenza antes de darle por fin un corto beso en los labios sintiendo que todo vuelve a estar en su lugar. ¡Dios, cuánto había echado de menos sus besos!

—A ti también. No vuelvas a dejarte barba porque te queda fatal —sus ojos vuelan hasta la bolsa que llevo en la mano y que tiene el logo de su pastelería favorita—. ¿Eso de ahí es para mí?

—Podría serlo —dejo la bolsa encima de la cama y saco un vaso con chocolate caliente y una porción de bizcocho de limón y se lo muestro—. Sí, definitivamente, esto es para ti.

Lía se sienta en el alféizar de la ventana cruzándose de piernas y da un sorbo a su chocolate para relamerse después aguantando un gemido. Yo me alegro de que su hambre no se haya resentido como dijo la doctora y mi entrepierna se alegra de oírla gemir. Seguimos en la senda correcta.

—La noche que nos conocimos, cuando salí corriendo de La Rosa Negra, me perdí por las calles de La Habana y vi a una mujer me dijo que dejara de huir porque estaba sentenciada —me recuerda en voz baja mientras empieza a pellizcar el bizcocho—. Me dijo que Cuba me daría lo más bello que tendría en la vida, pero que también me haría sufrir como no lo había hecho nunca. Acertó.

—Lía —le digo sentándome en la cama para quedar frente a ella—. No puedes hacerte una idea de lo que me he arrepentido a lo largo de estos días de lo que te dije aquella mañana.

—¿De qué exactamente, Hiram?

—¡De todo, joder! Pero, sobre todo de que lo que ibas a hacer no era un trabajo —me levanto, voy a su lado y le cojo la cara con suavidad para que me mire—. Nunca quise decir eso, pequeña, de verdad. Tienes que creerme.

—Te creo, Hiram —reconoce suspirando—. Sé que no pensabas en lo que estabas diciendo y he aprendido, quizás de la peor manera posible, que siempre tuviste razón cuando pensabas que iba a terminar pasándome algo grave, así que perdóname tú a mí por no haber confiado en tus sospechas.

—Ni en mis peores pesadillas hubiera pensado en algo similar, Lía —me siento junto a ella en la ventana y le doy un sorbo a mi café solo intentando buscar las palabras adecuadas porque bajo ningún concepto quiero que me pida perdón; ella no tiene culpa de nada—. Puedes tener la certeza de que si llego a saber que Camilo Álvarez iba a llegar tan lejos, hubiera cortado de raíz cualquier tipo de acercamiento entre los dos.

—Tú no tienes la culpa de nada, Hiram. Ninguno te hicimos caso cuando hablabas de su forma de ser ni cuando me repetías que no lo querías cerca de mí, así que no te tortures porque ese no es el problema.

—¿Y cuál es el problema? —no sé dónde quiere llegar, pero temo que no va a gustarme lo que va a decirme a continuación.

—Que es tu padre, Hiram. Que es tu familia y que a mí no me quiere cerca. Lo ha intentado una vez y no va a parar hasta verme muerta.

Oírselo decir a ella es más brutal que escuchárselo a mi voz interior. Lo hace más real.

—¡No! ¿Por qué piensas eso? —sus ojos están anegados en lágrimas y yo no sé qué puedo hacer para tranquilizarla y hacerle comprender que mi padre está en la cárcel y ya no hay peligro para ella—. Él ya no supone ninguna amenaza porque está en la cárcel y allí va a seguir durante muchos años, Lía. Y yo voy a dedicar el resto de mis días a hacerte feliz.

—¿Y cuando salga, qué? —no me cree.

—¿Qué quieres decir? —me mira a los ojos a la vez que las lágrimas empiezan a desbordarse.

—Que su estancia en la cárcel puede darnos qué, ¿dos, tres años de tranquilidad? ¿Y luego? ¿Vamos a vivir con un miedo constante a que nos haga algo? Eso no es vivir, Hiram.

—Cuando me enteré de que había sido él quien te había disparado le pegué una buena paliza… Los policías que lo escoltaban tuvieron que retirármelo porque estaba demasiado furioso como para controlar los golpes que le atestaba.

—¿Cómo? —pregunta alarmada—. ¿Te has vuelto loco?

—La verdad es que sí —reconozco—. Me volví loco cuando te vi muerta en medio de ese patio y con toda esa sangre a tu alrededor. Quise matar a quien había osado a hacerte tanto daño.

—Tu propio padre —pronuncia todavía incrédula—. Cuando apareció en aquel patio pensé que era una desagradable coincidencia. Luego la conversación se volvió más dura y, cuando vi que me apuntaba con la pistola, pensé que era el final. Tuve tanto miedo, Hiram… Creí que no te volvería a ver —se limpia el llanto antes de continuar—. Y solo podía pensar en cómo reaccionarías cuando te enteraras de que quien había intentado matarme había sido tu padre.

—Yo ya no tengo padre, Lía —le digo encogiéndome de hombros—. Le dije que no quería volver a verlo y que se olvidara de que tenía un hijo exactamente igual que yo me iba a olvidar de que tenía padre.

—¿Y crees que se va a conformar? ¿Qué va a darse por vencido?

—No va a tener más remedio porque no va a volver a vernos nunca. Para él, que tan importante es la familia, haber perdido un hijo por culpa de su maldad imagino que será un buen castigo y que le hará empezar a ver las cosas de otro modo. Me da igual, no me preocupa. Camilo Álvarez ha dejado de existir para mí.

—Quiero irme a casa, Hiram —solloza negando con la cabeza, como si no creyera nada de lo que le estoy diciendo.

—Claro que sí, pequeña —la abrazo con fuerza y le doy un beso en la cabeza—. Hablaré con la doctora para que te dé el alta y te llevaré a casa. Allí podrás descansar y yo podré cuidarte todo el día.

—No, Hiram. Quiero irme a mi casa, quiero volver a Madrid —la miro a los ojos y ya no veo lágrimas sino la fuerte determinación de la Lía que adoro —Y si de verdad quieres que sea feliz, deja que me vaya.

Me deja sin argumentos. ¿Qué puedo hacer? Ella es la que ha estado al borde de la muerte por culpa de mi padre. Tiene miedo y no puedo culparla. Y no confía en mí ni en que no vaya a volver a pasar por semejante sufrimiento. ¿Tengo yo alguna garantía de que no vaya a pasar? ¿Puedo prometerle que el viejo no volverá a acercarse a ella y no tendrá que vivir con miedo porque Camilo Álvarez está fuera de nuestra vida para siempre? No, ni tengo garantías ni puedo prometérselo así que, como lo único que sí le puedo demostrar es que lo más importarte para mí es su felicidad, me levanto de la ventana sintiendo de nuevo todo el peso del maldito mundo sobre mis hombros y, antes de que me vea llorar, le doy un último beso en la frente y salgo de la habitación para no volver.

Mi padre ha vuelto a triunfar: Lía y yo nos hemos separado para siempre. Puede que sigamos vivos pero el viejo nos ha matado a ambos.

 


Capítulo 40

 

Lía

 

Lo veo caminar hacia la salida y tengo la tentación de llamarle y suplicarle que no me haga caso, que no se vaya, que por favor no me deje. En el mismo instante en el que le he dicho que me quería ir he sentido que me iba a morir de la pena; a cada paso que le veo dar alejándose de mí, el desconsuelo en mi pecho se hace más y más grande. ¿Cómo es posible que no nos baste el amor que nos tenemos para estar juntos? ¿Por qué tenemos que cargar nosotros con los maquiavélicos actos de otras personas? Las lágrimas vuelven a deslizarse en silencio por mi cara y, mientras me las seco, trato de convencerme de que tengo razón en todo lo que le he dicho: que si me quedo con él, cualquier día acabaré muerta. Camilo Álvarez no es alguien de quien nos podamos deshacer fácilmente. Es su padre, su familia. Y, por mucho que intentemos alejarnos, ese vínculo no va a desaparecer y, a la larga, terminará trayéndonos más desgracias a ambos.

La herida me da un pinchazo y, cuando me llevo la mano al hombro deparo en el hilo rojo que, pese a todo lo que he vivido en los últimos días, sigue atado a mi muñeca brillando con la misma fuerza que el día que nos lo pusimos en Trinidad. Otra vez el destino ha vuelto a acertar: “No importa lo que uno tarde en conocer a esa persona ni importa el tiempo que se pase sin verla, ni siquiera importa si viven en la otra punta del mundo: el hilo rojo puede estirarse hasta el infinito pero nunca se romperá”. Es lo único a lo que me queda aferrarme, a que lo que tenemos Hiram y yo esté unido por algo tan fuerte que nos mantendrá unidos a pesar de la distancia.

Como si eso fuera a servir de algo.
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Hiram

 

 Los últimos rayos de sol se ocultan lentamente entre las olas de Playa Ancón. Un nuevo día llega a su fin y de nuevo hoy, exactamente igual que hago todos los días desde hace seis meses, repaso mi jornada y agradezco a la vida todo lo que tengo. También agradezco todo lo que me ha quitado, aunque he de reconocer que llegar a este punto de agradecer al universo que alejara de mí cosas y, sobre todo, personas que me hacían mal, me ha llevado mucho tiempo… pero lo he conseguido. Seis meses en los que he tenido que reinventarme, seis meses en los que he tomado decisiones drásticas que no sé cómo van a salir pero que necesitaba tomar para dar carpetazo a mi pasado, poder cerrar la puerta y seguir adelante. Seis meses en los que he aprendido que la sangre no te hace familia porque la familia nunca te abandona y tampoco te olvida. Seis meses en los que he pasado por las que dicen que son todas las fases del duelo: la negación, la ira, la negociación, la depresión y la aceptación y, definitivamente, han valido la pena cada uno de los segundos que he pasado en cada una de ellas y que me han traído hasta aquí porque hoy, veinticinco de abril de dos mil diecinueve, puedo decir sin temor a equivocarme que es el día más feliz de mi vida.

Durante estos meses y en todas las etapas del duelo, afortunadamente no he estado solo. Siempre ha habido una mano sosteniendo la mía, unos hombros que han hecho mi carga más llevadera, una mente abierta que me ha ayudado a tomar las decisiones correctas sin juzgar, sin imponer, y un corazón que, pese a ser el que más ha sufrido en toda esta historia, ha perdonado todas las ofensas, los golpes y ha hecho más fuerte al mío.

Salgo del agua y, cuando mis pies tocan la orilla, pierdo mi mirada por la playa buscándola aunque no me cuesta demasiado encontrarla. Está sentada en el chinchorro de colores perdida en sus propios pensamientos mientras sus pies juegan a entrar y salir de la arena donde reposa una botella de ron que hemos comprado por el camino y dos vasos. Es un día para celebrar. Lleva solo la camisa blanca que yo mismo llevaba puesta esta mañana y aún tiene el pelo húmedo por el baño que se ha dado hace un rato. Todavía siento un pinchazo en el estómago cuando me hago consciente de lo que la quiero y me pregunto si este sentimiento es normal entre las parejas o simplemente yo soy el hombre más afortunado de todo el jodido mundo.

Han pasado seis meses desde que Lía me dijo en aquel horrible hospital que quería volver a Madrid y yo salí del cuarto dispuesto a darle lo que me pedía porque entendía que no se merecía sufrir más por mi culpa. Ya había pasado bastante. Sin embargo aunque aún no sé qué fue, sé que algo dentro de mí cambió y me hizo volver sobre mis pasos para entrar como un tornado en la habitación. Me hizo gracia su cara de sorpresa al verme aparecer de nuevo pero no le di tiempo a preguntar y yo tampoco quise hablar. Ya habíamos hablado de todas las maneras posibles y no nos habíamos entendido por lo que había llegado el momento de pasar a la práctica, así que llegué hasta ella, cogí su cara entre mis manos y la besé con fuerza. Ella no titubeó ni un solo segundo y yo sentí como las discusiones, las culpas, las cientos de veces que nos habíamos equivocado y todas las cosas que nos habíamos dicho, simplemente desaparecían. Nunca había tenido tanto miedo de su reacción y, al mismo tiempo, jamás me había sentido tan vivo ni tan feliz.

—¿En qué piensas? —le pregunto depositando un suave beso en su pelo y sentándome a su lado en el chinchorro.

—En cómo ha cambiado todo desde la primera vez que estuvimos en esta playa —suspira melancólica—. ¿Alguna vez imaginaste que terminaríamos así?

—¿Cuándo dices “así” te refieres a casados? —mientras formulo la pregunta tiro de ella y en un solo movimiento nos tumbo a los dos en la hamaca, con su cuerpo sobre el mío y mis brazos rodeándola mientras ella ríe encantada por la sorpresa del movimiento. Exactamente como tiene que ser, como tendría que ser siempre… como tendría que haber sido siempre.

—Si, me refiero a casados.

Lía cruza los brazos encima de mi pecho y me mira con esos ojos gloriosos que hacen que ella gane todas las batallas. El día que sepa el poder que ejerce sobre mí cada vez que me mira de esa forma, será mi ruina.

—Siempre supe que terminaríamos así —reconozco—. Te recuerdo que llevábamos dos días de viaje cuando te dije que algún día nos casaríamos en la Catedral de la Purísima en Cienfuegos.

Y así ha sido. Esta mañana hemos jurado amarnos hasta que la muerte nos separe en esa iglesia que supuso el punto de inflexión en nuestra relación. Hemos estado solos con el sacerdote y dos feligresas que estaban rezando un rosario y que se han mostrado encantadas de ejercer de testigos. Cuando Lía aceptó casarse conmigo, me pidió que nada de celebración multitudinaria ni ninguno de los tópicos de las bodas convencionales. Así que yo iba con vaqueros y una camisa blanca y ella llevaba un vestido camisero naranja y unas sandalias con cuentas de colores. Probablemente haya sido la boda más peculiar de la historia y, sin lugar a dudas, la más increíble de todas.

El dar este paso ha resultado más fácil de lo que creí nunca; cuando Lía y yo nos reconciliamos en el hospital y asumimos que, pese a todo lo que había pasado, queríamos estar juntos, pidió el alta voluntaria y ese mismo día nos marchamos a casa. A partir de ese momento se sucedieron semanas de auténtica locura, y eso que apenas salimos de casa. Ella necesitaba descansar y recuperarse y yo necesitaba estar cerca de ella veinticuatro horas al día. Ella se hizo adicta a mis cuidados, yo me hice adicto a que ella se hiciera adicta… y, bueno, se nos fue un poco de las manos.

Así que después de casi un mes de convalecencia, de curas, de duchas templadas sorteando la herida, de puntos infectados y de una perfecta cicatriz final, que le ha dejado una preciosa herida de guerra, como ella la llama y con la que yo aún siento un pinchazo de culpabilidad cada vez que la veo, un viernes mientras comíamos me pidió que fuéramos esa noche a La Rosa Negra. Llamé a Pavel para decirle que por fin volveríamos al local y mi amigo se encargó de organizar una pequeña fiesta de bienvenida con los empleados del restaurante. Fue una velada alegre, divertida y en la que nos dimos cuenta de que muchas veces la familia no es la que te toca, sino la que tú eliges. Esa misma noche, después de un par de mojitos y algún baile más de los que la doctora le hubiera recomendado, Lía me buscó para bailar esa canción de Orishas que dice tanto de nosotros y mientras nos movíamos al son de la música, se pegó más a mí y susurró en mi oído:

—He decidido que voy a arriesgarme. Casémonos.

Terminamos la canción, brindamos con nuestros amigos celebrando la buena noticia y nos marchamos a casa a sellar el compromiso de la forma que mejor sabemos porque mi cuerpo no paraba de gritarme que no podía quererla ni desearla más.

Lía había decidido saltar al vacío, olvidarse del mundo y llevarme de la mano con ella. ¿Quién era yo para contradecirla cuando me había prometido al verla tirada en aquel patio de la cárcel que, si salíamos de aquella, mi única misión en la vida iba a ser hacerla feliz?

El día después me atreví a plantearle la decisión que había tomado mientras ella estaba en coma. Quería hacérsela saber y también escuchar qué opinaba ella sobre lo que pensaba hacer.

—Voy a vender mis acciones de la empresa —le solté a bocajarro mientras ella experimentaba con una receta que le había dado María y yo le hacía de pinche cumpliendo escrupulosamente las instrucciones que me iba dando.

—¿Qué dices? —dejó de dar vueltas a lo que fuera que tuviera en el fuego y me miró sorprendida.

—Llevo semanas dándole vueltas al tema y no quiero seguir formando parte de la empresa de quien dice ser mi familia y que son los que más daño me han hecho en la vida.

Hacía unos días que nos habíamos enterado de que el juicio de Camilo Álvarez ya se había celebrado y, al intento de asesinato se habían sumado condenas por corrupción, coacción y sobornos a funcionarios públicos que lo iban a llevar a pasar quince años a la sombra. Pocos me parecieron, obvio, pero con su edad, es más que posible que no vuelva a ver la luz del sol jamás en su vida, lo que me da parte de la paz que necesito. Sin embargo, estoy seguro de que su mayor condena fue enterarse de que el veinte por ciento de su empresa iba a pasar a ser de alguien que no es de su familia. Era mi pequeña venganza.

—Las cosas que se hacen por venganza no siempre salen bien, Hiram —me dijo Lía como si me estuviera leyendo el pensamiento.

—No es venganza, pequeña. Es una absoluta necesidad de cerrar este capítulo definitivamente y cortar todo vínculo con él.

—¿Y tus hermanos?

—Mis hermanos son casi tan culpables como él —pronuncié con pesar—. Si ellos no le hubieran consentido tanto y a mí no me hubieran acusado de todas y cada una de las peleas que tuvimos a lo largo de los años, no hubiéramos llegado tan lejos como llegamos. Pero estoy seguro de que ellos sí van a entender mi decisión.

—Prométeme que no perderás la relación con ellos, Hiram, por favor. Aunque dejes la empresa, aunque tus visitas a la hacienda sean cada vez menores… no dejes nunca de hablarles.

—Te prometo que haré todo lo posible para no cortar mi relación con ellos, pequeña —le confirmé dándole un beso en la nariz.

Sin embargo, la ruptura con mis hermanos no solo dependía de mí y ellos tampoco estuvieron de acuerdo con mi salida de la empresa. De nuevo me hicieron sentir como si yo fuera un paranoico y estuviera sacando otra vez las cosas de quicio. ¿Paranoico que mi novia estuviera a punto de morir por un disparo que le lanzó mi padre? No había mucho más que hablar. Ese fue el empujón que necesité para tomar la decisión final y ahora, en el Consejo de Dirección de la empresa de mi familia hay un apellido nuevo que no es Álvarez. No conozco personalmente al tipo que se hizo con mis acciones porque fue un tema que manejó muy bien mi abogado, pero solo por el dinero que pagó por ellas y por liberarme de ese lastre, ya me cae bien. Le estoy completamente agradecido.

No obstante, el mundo de las relaciones internacionales me gusta y en él me muevo bien así que con los beneficios que obtuve de la venta, busqué una empresa que necesitara inversión privada y ahora soy socio de una compañía cubano-canadiense que se dedica a inversiones energéticas.

Por su parte Lía, cuando estuvo recuperada al cien por cien, barajó la posibilidad de montar un estudio de fotografía creativa pero, conociéndola como la conozco, sabía que eso no era lo que realmente quería hacer. No me equivoqué: cuando comenzamos a buscar locales se vino abajo y me confesó que no era eso lo que se veía haciendo toda la vida y que prefería probar suerte en alguno de los medios de comunicación que alguna vez se habían interesado en ella.

—¿Te parece bien? —me preguntó casi al borde del llanto mirándome desde un bordillo en el que se había dejado caer después de visitar el quinto local cochambroso.

—Si eso es lo que quieres hacer, hagámoslo —la animé tirando de ella para levantarla y acompañarla a casa a elaborar un currículum.

Y un mes más tarde comenzaba a trabajar en Garbos, una revista contemporánea de moda y de estilo de vida que le va como anillo al dedo y en la que asegura ha encontrado su lugar en el mundo, así que desde hace tres meses, lo único que tenemos en común con la vida que llevábamos hace un año es nuestro pequeño piso, que deberíamos empezar a plantearnos cambiar porque espero que pronto se nos quede pequeño, La Rosa Negra, y nuestro amor, que se ha hecho más fuerte con cada caída, que se ha hecho más grande con cada reto y que tiene pinta de seguir creciendo cada día que pasemos juntos.

—¿Te arrepientes de algo de lo que hemos hecho a lo largo de estos años? —me pregunta Lía trayéndome de vuelta a Playa Ancón y a este momento de plenitud.

—No. No me arrepiento de nada porque cada paso que hemos dado, aunque algunos no hayan sido cómodos, nos han traído hasta aquí, que es exactamente donde quería estar desde el momento en el que apareciste La Rosa Negra. De hecho, creo que te amé desde ese momento; cuando te vi entrar en el restaurante algo en mi interior dijo: “Ahí la tienes, por fin ha llegado”.

—Te quiero, bombón —me dice mordiéndome el cuello exactamente como me gusta.

—¿Te arrepientes tú? —intento reconducir la conversación antes de que lleguemos a un punto de no retorno y ella se encoge de hombros antes de confesar:

—Quizás de haber intentado por todos los medios demostrar que podía hacer cualquier cosa y no escucharte cuando me advertiste de todas las cosas peligrosas que podían pasar.

—¿Sabes lo peor de eso? —bromeo quitándole hierro al asunto—, que vivo con la angustia de saber que vas a volver a hacerlo en cualquier momento.

—Tienes toda la razón —ríe, y un segundo más tarde se pone seria de repente—. Así que te pido por favor que no te rindas, Hiram. Nunca te rindas conmigo.

Lía busca mis labios y me da un beso profundo. Un beso que sabe a sal, a ron y a ella. Que sabe a hogar, porque eso es exactamente lo que es Lía para mí: mi hogar, mi sitio en el mundo.

—Nunca voy a rendirme contigo, pequeña… ¿Cómo voy a hacerlo? —sonriendo, le meto un mechón de pelo tras la oreja y acaricio su mejilla como he hecho tantas veces antes de recordarle—, contigo volvió la lluvia.
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Epílogo

 

 Teresa se seca las lágrimas y nos mira alternativamente a mí y a Hiram, que ha llegado hace un rato para conocer por fin a mi mejor amiga y acompañarnos a la cena a la que también se incorporará su novio de un momento a otro.

Junto a Hiram están sentados Pavel y María, que decidieron acompañarnos en este viaje “solo para asegurarnos de que nos os quedáis en España”, y que han tenido la deferencia de dejarnos solas durante más de dos horas para que nos pusiéramos al día y charláramos sin reservas de todo lo que necesitáramos después de más de dos años sin vernos. Es la primera vez que vuelvo a Madrid desde que prácticamente salí huyendo y Teresa ha sido lo que más he echado de menos durante este tiempo ya que, aunque hemos hablado con mucha frecuencia, necesitaba recordar esa vida que me da escuchar su risa escandalosa.

—¡Qué bonito, por favor! —Teresa aplaude encantada y yo me encojo un poco en la silla porque con su emoción ha vuelto a poner en alerta a todo el local.

—¡Cállate, loca! —la reprendo.

—Así que puede decirse que estáis de luna de miel, ¿no?

—Sí, la verdad es que puede decirse que sí —es Hiram el que responde—. Nos pareció correcto, venir para contárselo a sus padres y a ti, claro —añade ceremonioso.

—Me cae bien este chico —me dice mi amiga como si él no estuviera presente.

—Ya, ya me hago una idea —replico poniendo los ojos en blanco—. Es igual de teatrero que tú.

—¿Iréis a París? —pregunta interesada.

—Yo hubiera preferido que mi hermano hubiera venido a casa pero Hiram tenía ganas de conocer la ciudad y no creo que haya una mejor oportunidad que esta, así que iremos el próximo fin de semana.

—¿Por qué no nos acompañáis? —pregunta Hiram sorprendiéndonos a todos.

Teresa y yo nos miramos con las sonrisas desatadas porque no podemos evitar recordar todas las veces que hemos invadido la casa de mi hermano en viajes exprés y, sin hablarnos, comprendemos que el mejor regalo que podríamos darnos después de dos años sin estar juntas es volver a hacer un rápido viaje a París, pero esta vez con la compañía más perfecta que hubiéramos imaginado nunca.

—¿Dónde nos vamos? —la voz de Víctor nos devuelve al aquí y al ahora. Bueno, me devuelve a mí porque mi amiga lo mira y sigue en esa nube de amor y felicidad a la que se subió cuando conoció a este chico y de la que, afortunadamente, aún no se ha bajado.

—El próximo fin de semana. A París. Con estos chicos, ¿qué te parece amor? —le pregunta mientras él se inclina para darle un beso que me vuelve a desatar la sonrisa.

—Un plan perfecto, claro —y tendiendo la mano a Hiram, hacemos las presentaciones oficiales—. Soy Víctor.

Los chicos pasan de un apretón de manos a un sentido abrazo con esas típicas palmaditas en la espalda entre colegas, como si ellos también llevaran años sin verse. Lo mismo ocurre cuando pasa a saludar a María y a Pavel y yo no puedo evitar emocionarme al ver cómo mi pequeña familia crece y se hace más bonita todavía.

—Gracias por cuidarla y por quererla tanto, Víctor —le digo al oído cuando llega mi turno de abrazarlo. Necesitaba decirle esto… llevaba mucho tiempo necesitándolo.

—Es ella la que me cuida a mí —me susurra guiándome un ojo cuando nos separamos y él toma asiento junto a Teresa.

Pedimos la cena y, a lo largo de la noche, varias botellas de vino que se van vaciando a medida que a Teresa y a mí se nos suelta el pico y les contamos cientos de anécdotas que se nos van ocurriendo y planeamos hasta el más mínimo detalle de nuestro viaje a París mientras el brazo de Hiram reposa en el respaldo de mi silla y su mano hace deliciosos dibujos sobre mi espalda.

—Por los reencuentros —propongo alzando mi copa para brindar.

—Tengo un brindis mejor —rebate Teresa mientras se levanta del asiento y tanto Víctor como Hiram y Pavel la jalean para que hable—. ¡Por las vidas que están por venir! —Y Teresa mira a Víctor y después a mí antes de soltar la bomba—. Lía, ¿quieres ser la madrina de nuestro hijo?

—¿Estáis embarazados? —grito boquiabierta y, absolutamente encantada, me levanto para abrazarla—. ¡Ay Dios, Teresa! ¡Eso es maravilloso!

—Por las mañanas ella no opina lo mismo —bromea Víctor mientras mira embobado a su chica.

—Realmente es un asco, pero confío en que en cuanto se cumpla el primer trimestre todo se volverá más bonito —mira a María con gesto suplicante—. Dime que se vuelve más bonito, por favor.

—Se vuelve más bonito —confirma mi amiga cubana—. Pronto ni te acordarás del malestar, ya vas a verlo.

Ahora me doy cuenta de que la copa de Teresa está completamente intacta y que ha disimulado beber durante todo el tiempo. ¡Por eso ha estado pidiendo toda la tarde los mojitos sin alcohol! ¡Qué lista es, joder!

—Oye que no digas que es un asco —la riño—. Recuerda que llevas a mi ahijado ahí dentro. Voy a estar vigilándote, Teresa San Román.

—Afortunadamente me vigilarás a ocho mil kilómetros de distancia. Gracias por llevártela, Hiram. Se pone muy intensa cuando quiere.

—Es cierto —él le sigue el juego—. Estamos para ayudar, ya lo sabes.

—¿Sí? —finjo ofenderme y me acerco a su oído—. Ya te recordaré yo lo intensa que puedo ser cuando quiero…

—Uf, esto se pone interesante —susurra mientras levanta las cejas y esboza una sonrisa sexy.

—Venga, tortolitos, dejad los arrumacos para luego, que viene el postre.

Y con el postre siguen la conversación y las risas, las bromas y los recuerdos, y cuando salimos del local es muy pasada la media noche.

Pavel y María nos han dejado hace un rato para ir a conocer algunos de los locales de moda de la ciudad y los demás nos despedimos con la promesa de vernos el día siguiente y todos los días que faltan hasta que nos vayamos a París. Mi marido y yo emprendemos caminando abrazados el trayecto hasta hotel donde nos alojamos; esta mañana he firmado por fin la venta de mi piso y la liquidación de la hipoteca. Ya no hay absolutamente nada que me ate a Madrid.

—Esta noche ha sido mágica —reconozco arrebujándome en el abrazo de Hiram.

—¡Sí! He disfrutado mucho de la velada. Y a ti te he visto muy feliz —me dice apretándome más y dándome un beso en la cabeza—. Gracias por darme tanto y por haber renunciado a tanto por mí.

—Es verdad, hoy he sido muy feliz. Estar cerca de Teresa me hace feliz, saber que voy a tener un ahijado me hace feliz, abrazar a mis padres me hace feliz… Hay muchas formas de ser feliz, bombón —me paro un segundo y busco su mirada—. Pero ninguna felicidad es tan plena y satisfactoria como la que encuentro a tu lado.

Y esta perfecta noche de mayo en mi preciosa Madrid, se convierte en testigo de la certeza más absoluta que he tenido en mi vida desde que salí de esta ciudad, cuando pensé que lo había perdido todo, y sin saber que en La Habana me estaba esperando el otro extremo de mi hilo rojo.




[1]
Restaurante

[2] Expresión cubana que define a un hablador que dice mucho y hace poco

 

[3] Mujer bonita

[4] Niña.

[5] Gallegos. Así llaman en Cuba a los españoles

[6] extranjera

[7]
Este nivel educativo (llamado también bachillerato o preuniversitaria) se cursa para obtener carreras profesionales en ciencia, ciencia social, historia o letras y es uno de los dos destinos a elegir tras cursar la secundaria básica.

[8] amigo, socio…

[9] Caramelo: persona bella y sensual

[10] Cabecidura: persona terca, insistente, que no escarmienta.

[11] Jeboso: mujeriego
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